论，像在清点一件件早已不属于自己的、名为“婚姻”的旧嫁妆。
他猛地想起很多年前，他追她的时候。她也曾给他递过一张纸条，上面是同样简洁的短句：“琴房三楼。靠窗。有风。”
那时有风，有光，有琴声。现在，风停了，光灭了，只剩下这三个句号，像三个沉默的句点，封存了一切。
手指冰凉，他不受控制般地，又开始打字。
这一次，稍微长了一些：
“婉清，我们离婚吧。是我拖累了你。趁现在舆论还能给你留一点体面，离了，你还是钢琴家，没人会把你当成笑话来看。”
发送。
绿色的气泡向左飞出，但左侧没有立刻跳出“已读”的提示。
它停在那里。
然后——一个鲜红的、刺眼的叹号跳了出来！
灰色的底框，白色的圆圈，系统的提示字冰冷得不带一丝情感：
“消息已发出，但被对方拒收了。”
下方跟着一行更小的字：“请先添加对方为好友。”
他被拉黑了。
干脆，利落，没有任何拖泥带水。她没有拉黑电话（他们早已不通电话了），却精准地掐断了微信这最后一根脆弱的联系线。
顾明远举着手机，眼睛一眨不眨地看着那个红色的叹号。看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成一片漆黑。黑屏像一面模糊的镜子，映出他自己的脸——额发凌乱，眼窝深陷发黑，嘴角还残留着一点没擦干净的柿子酒渍，暗红色，像干涸的血迹。
“哈。”
他从喉咙里挤出一声短促的、没有任何笑意的气音。
真他妈滑稽。赵鹏程拿他当变现的工具，苏眠拿他当写书的素材，老周拿他当坚守的信仰，全网的人拿他当宣泄的痰盂。而沈婉清——他法律意义上的妻子，用二十年近乎完美的沉默，熬成一碗或许能解毒或许更伤身的药，最后，她亲手把碗摔了，碎片溅了一地，甚至连一句“滚”都懒得施舍给他。
他慢慢地把手机扔回铺着旧褥子的炕上。
起身，走到窗下。
窗台是老旧的长条青石，中间裂开了一道深深的缝隙，缝隙里，竟顽强地长出了一棵小小的瓦松。他双手撑在冰凉粗糙的石台上，向外望去——整个村子死一般寂静。昨夜的白霜已经化尽，裸露的土路湿一块，干一块，斑斑驳驳。一只花狸猫蹲在不远处的墙头，慢条斯理地舔着爪子，见他探头，也只是懒洋洋地瞥了一眼，
…。。