清的沉默，他从前只当作是一种清净的享受。如今方才明白，那是一把钝刀子。她不吵不闹，不去撕扯，只是每日端坐在琴凳上，将“受害者”这项荆棘编就的冠冕，一根刺接着一根刺，仔仔细细为自己编织妥帖、戴得牢固。等他某日回头，才发现她已然站在聚光灯下，周身是刺，光芒加身，唯独他自己，被剥得赤裸裸，一无所有。
老周的电话打过来，他直接挂断，回了条短信：“别打电话，有事说事。”
老周转而发来语音转成的文字：“顾导……她院里的记者传话出来，说沈老师那份声明发完后，就一直在琴房练琴，练了一下午的肖邦。没有停过。”
顾明远把手机塞回厚重的大衣口袋。
他站起身，走到那张木板钉成的桌边，打开生锈的铁盒，从那叠十六岁时的旧手稿里抽出一张，翻到背面。寻了半截父亲早年留下的铅笔头，在粗糙的纸面上写下：
“沈婉清，对不起。还有，谢谢。”
顿了顿，又划掉“还有，谢谢”，改成了“但别谢我”。
再次提笔，将这一句也狠狠划去。最后，纸上只余下三个字：
“沈婉清。”
只有她的名字。就只写了这个名字。
他将纸对折，塞进铁盒最底层，压在那个旧胶卷筒下面。
像埋下了第二份无人知晓的遗嘱。
中午时分，老船夫把一只盛满的海碗搁在院门槛上：是红薯小米粥，面上飘着两片薄薄的腌萝卜。
“吃。”老头丢下这一个字，便转身走了。
他把碗端进来，慢慢地喝。粥还很烫，便一边吹着气一边小口啜饮。一滴眼泪毫无征兆地掉进碗里，“啪嗒”一声轻响也没有，只在油花上悄然化开。
喝完粥，刷净碗，用缸里沉淀过的清水瓢着冲了冲。给老船夫送回去。
路过村口的小卖部，老板正蹲在门口晒太阳，屋里电视机播着午间节目，画面匆匆扫过鹏程影业的花絮镜头——红毯边角，一个举着牌子的女孩，牌子上写着“期待《倦鸟》特别版”。
老板瞥见他，搭话道：“明远，电视上那是你老伙计吧？瞧人家，发财人。”
顾明远没有应声，只是把洗净的碗递给柜台后的老板娘。
老板娘接过碗，压低了声音，带着些许好奇：“网上传的你那事儿……是真的假的？”
她的眼神里没有恶意，仅仅是一种乡间妇人常见的、直白的探询。
他看
…。。