着她。她系着的围裙上沾着面粉，手背皮肤皴裂，是常年劳作的痕迹。
他忽然很淡地笑了一下，神情异常平静：“真的。我是个混蛋。”
老板娘愣住了。
他接着补了一句，语气寻常得像在评价天气：“但你家的粥，熬得是真好喝。”
说完，转身离开。
身后传来老板压低的嗓音：“你看，我就说不像坏人……”“啥好人不好人的，读书人犯起浑来呗……”
话语声被风吹散，渐渐听不真切了。
回到老宅，用木杠顶死房门。躺在硬炕上，睁眼望着屋顶的破洞。云在移动，光斑随之缓慢偏移，从散乱的稿纸移到生锈的铁盒，再移到墙角那只死蜘蛛身上。
手机电量终于彻底耗尽，屏幕黑了下去，关了机。
世界终于安静了。没有红色的未读提示，没有需要回复的句号，也没有那句斩钉截铁的“余不答”。
可那句“我每天都在看”却像用刻刀镌在了脑壳内壁，只要一躺下，便倒悬着在眼前晃动，挥之不去。
他闭上眼睛。二十岁的沈婉清，穿着白裙子，站在海棠树下弹奏《月光》，他扛着摄像机拍摄她的背影，镜头缓缓推进，她后颈上一颗小小的痣，清晰得如同黄河边水鸟产下的蛋。
镜头骤然拉远，台下坐满了观众，她始终背对着他，而他攥着离婚证站在舞台下方，四周没有掌声，只有一片死寂。
天长地久有时尽。
连那刻骨的恨意，也早就到了尽头。
剩下的、尚未死去的，是漫长而无尽的羞耻。
夜色再度降临。
是个阴天，没有月光。老宅里黑得伸手不见五指。
顾明远没有点燃蜡烛，就这么在绝对的黑暗里睁眼躺着。视网膜上残留着白日强光的记忆，幽幽地浮动，如同荒野里的鬼火。
他知道，第二天老周总会翻山越岭找到这里来。
但在此刻，这间没有窗帘的破败屋子里，只有一具名为“婚姻”的尸体，静静停放着，等待着最后的入土为安。