最后一刻，孟老师端起茶杯，例行公事般地问：“最后，请您给二十到三十岁的女孩一句忠告，行吗？”
顾明远也端水喝了一口。杯是节目组统一的白瓷杯，印着蓝色的台标，水已经凉了，带着一股说不出是水管还是水杯的塑料味。
他抿了一口，放下杯子：“别信镜头后面的人。信镜头前面那点光。”
孟老师举起话筒，追问：“具体是什么意思？”
“拍纪录片的人，最爱说‘我在记录真实’。”他站起来，示意该录完了，“其实他扛起机器那一刻，就先选好了机位，光就已经偏了。我偏了二十年，刚找着北。”
导播在监控屏后比了个手势：OK，收。
棚里的灯还没全亮起来，顾明远已经先一步走下台。
台阶还是那三级，下来时，他伸手扶了一下墙。场务快步走过来想接他，他摆了摆手。后台通道很窄，两边堆着废弃的景片、纸箱、一张蒙了灰的旧道具沙发。空气里一股电线胶皮味，混着不知哪顿剩下的盒饭馊味。
他低着头往前走，听见前面拐角有人声在说话，絮絮的。
“……刘院您坐这儿补个妆，孟老师待会儿就过来，跟您对一下‘专家视角’那段……”
“不用补，老脸皮厚，打不打光都一样。”
顾明远抬起头。
走廊口那儿站着个穿灰色中山装的男人，头发花白，戴着金丝边眼镜，手里拎个半旧的帆布包——是刘教授。十年前《大河》首映礼上，第一个站起来用力鼓掌的学界泰斗，后来被他请去当纪录片学会的顾问，再后来闹翻了，因为刘教授痛骂资本毁了创作，顾明远回了句“那也得先活着”。
两人就这样撞上了。
通道窄得只容一人通过。顾明远下意识侧身想让，刘教授却没动。
四目对上。
刘教授的镜片很厚，眼神从玻璃后面一点点渗出来，没有笑，也没有摆冷脸。就那么看了顾明远大约两秒钟，像博物馆里的人在端详一件许久不见的标本，衡量着它与记忆里的差别。
然后，他也侧过身，肩膀擦着顾明远的肩膀过去，距离极近，布料摩擦出细微的窸窣声。
一句压低了嗓子、近乎气音的话，递了过来：
“老顾。”
顾明远停住了脚步。
“我本来稿子里要提你当年剪废片烧机房那事。”刘教授背对着他，往灯光更亮的地方走去，声音不大，却字字清晰，“后来
…。。