严严实实地将他和外面那个喧嚣的世界隔开；沈婉清家客厅那架施坦威，琴键在月光下泛着象牙般温润的光泽；老家老宅的窗户，连层纱帘都没有，天光总是毫无遮拦地直直灌进来；还有综艺节目后台的化妆间，那盏总是接触不良、忽明忽灭的灯泡……
原来他这半辈子，不过就是在“被什么东西遮着看世界”和“赤条条地暴露着挨打”之间，来来回回，反复横跳。
手机再次震动。是老周转来的一张微信聊天截图，来自赵鹏程：
鹏程：“稿子我看了清样。行，这回老顾算是不含糊，自己把自己钉上十字架了。下周《倦鸟》剧组开媒体发布会，让他来露个面，挂个顾问名头？不用说话，站边上充个场面就行。”
老周在截图下面补了一句：顾导，这个……要不我帮您推了？
顾明远盯着屏幕，手指在键盘上敲击：不用推。站就站。让他定具体时间。
回复完，他直接长按电源键，关了机。
房间彻底沉入黑暗。他睁着眼睛，望着模糊的天花板轮廓。
“骗子”这个词，要是让老家那个倔老头子听见了，会怎么说？父亲大概会往地上啐一口唾沫，用那种夹杂着浓重口音的方言骂道：“拍片子不是哄鬼哩？能把鬼都哄哭了，也算你娃的本事！你现在这德性，是连自己都哄球不住了！”
他翻了个身，把脸深深埋进枕头里。
枕头芯散发出一股陈旧而刺鼻的樟脑丸气味。
第二天，《文化周刊》的电子版提前泄露了。
老周大概是顾忌他的情绪，没敢直接把链接发给他，但朋友圈已经有人在转。顾明远自己打开搜索引擎，输入关键词。页面跳出，周刊的封面赫然在目：黑底的背景上，是他一张放大的侧脸特写，另一半脸隐没在纯粹的黑暗里，对比强烈，乍一看，竟有几分通缉令的意味。那行标题更是血淋淋地横贯其上——《顾明远：我是一个骗子》。
点开内页，正文里，他那句自白被单独提取出来，加粗，用了带有装饰衬线的字体，印在那里，像一句提前镌刻好的墓志铭。报道的前文，删去了所有关于创作焦虑、冰冷暖气片和八百块钱报酬的枝节，只留下了他最核心的那句自戕。拉到页面底部，评论区的第一条热评写着：
“终于又有一个文化人肯出来骂自己了，虽然来得是晚了一点。”
紧随其后的第二条评论，点赞数也不少：
“求求别洗，坐等苏眠那边的‘特别版附录’收
…。。