钟山听见身后有人喊他的名字，声音脆脆甜甜的，很好听。借着昏黄的灯光，他看到一个女孩儿站在身后，隐约地感觉好像是补习班的同学，叫林什么，记不清了。
女孩儿热情地说：“钟山，刚才数学老师讲的那道方程题都把我讲迷糊了，你再给我讲讲呗。”其实，钟山数学也学得不是太好，两次高考都栽在数学上，这半年，他准备主攻数学，所以上课听讲格外认真仔细。于是就把那道方程的解题过程详细地讲解了一遍，女孩儿似懂非懂地忽闪着美丽的大眼睛望着钟山。在学校里，钟山是个有些腼腆的男生，平时很少跟女同学说话，可是这个林姓女孩儿让他觉得很是亲和，所以他讲起话来头脑特别清晰，口齿也格外伶俐。
后来，钟山上课注意到了，女孩儿叫林美惠，是个长得漂漂亮亮又极其爱打扮会打扮的姑娘，身材高挑，短头发微微烫着点儿若有若无的波浪，深蓝色小翻领外衣隐隐地露出里面粉红色的确良衬衫，浅灰色瘦瘦长长的西裤，裤脚半掩着棕色半高跟皮鞋。钟山第一次如此关注一个女同学，每看一眼都让他怦然心动，把目光移开，却管不住一颗躁动的心，于是又不自觉地把目光移到林美惠的身上，身体里流淌着从未有过的感觉，这感觉汇聚到心中，是一波一波汹涌的潮。
每次进教室，钟山都用眼睛的余光瞄一下林美惠的座位，如果她坐在那里，他就像瞥见了云层后透出的一缕阳光。而倘若她不在，他的心会感到灰暗空落，于是一次次情不自禁地望向教室的门口，直到那个美丽的身影出现，内心复又明朗充实起来。
再后来，钟山的同桌因抗不住高考冲刺的重压神经衰弱休学了，林美惠就自作主张搬到了钟山的旁边，跟老师说她近视眼，这样看黑板还真切些。钟山心里暗自高兴，也有些慌张，不知道如何与这位新同桌相处才好。