爸爸走后那一年冬天的第一场雪下得特别早，也特别大。好像就在十月下旬，前几天人们还热得可以穿单衣，杨树柳树上面的叶子还没有完全变黄落尽，地里的秋白菜仍然一片碧绿，都还没有来得及砍下，忽然一夜北风吹来，鹅毛般的雪片便纷纷扬扬地落下来了，雪从早晨一直下到了傍晚，才由大到小，一点点收住了，天空依旧是阴沉着。
那一天，母亲在生产队上了一天的工，只中午回到家里草草吃了口饭。父亲去世后，母亲就决定去生产队上工了，她说一家人不能都呆在家里坐吃山空，得有一个人上班挣工分，虽然父亲是因工而亡，大队里给已经步入老年的奶奶和尚未成年的王丹宇一定的抚恤工分。
入冬了，粮食收仓入库，连用作柴火的玉米高梁秸秆也分到了各家各户，地里的大白菜还没有开始收获，这个时候生产队里是没有女社员的活计可做的，大部分妇女都歇在家里，养养鸡喂喂猪照顾照顾老人孩子。王丹宇的母亲胡凤娥却执意要上工。王丹宇的父亲王克强去世后，原来的副队长二柱子当上了二队的生产队长。
胡凤娥对二柱子说：“你给我安排什么活儿都行，家里一老一小需要供养，我得给她们挣工分。”
二柱子拗不过胡凤娥，又感念于刚刚离世的前任生产队长对自己的提携，只得安排她帮老五爷给生产队的牲口铡草料。
这天，母亲铡完草料回家时天已经擦黑了，阴雪天，天比平时黑得更早，王丹宇趟着没膝深的雪放学刚刚进到家门放下书包。
“小芳，鸡都回来了吗？”母亲进门就问。
拌食喂鸡，赶小鸡进架，是父亲去世后王丹宇每天放学回家的第一项任务。从春天到秋天，她看着一窝毛绒绒的小鸡先是被它们的母亲老母鸡驱离身边，被迫开始独立觅食生活，慢慢地长出了硬硬的羽毛，硬羽毛逐渐丰满盖住了毛绒绒的身体，长成了大鸡，分出了公鸡和母鸡，分清了各样花色，来年开春，母鸡就能生蛋了，那些早熟的，甚至可以做母亲呢。可是这一天因为下了入冬以来的第一场大雪，小鸡都蒙了，王丹宇拌好鸡食“咕咕咕”的唤了半天，一数还是少了五只。
“妈，鸡少了五只。”王丹宇焦急地说。
“你是死人啊？鸡丢了还傻站在那里干啥？快去挨家挨户找啊！”母亲瞪圆眼睛，高声怒吼道。
顾不得系围巾戴手套，王丹宇就先去她的几个女同学家问，看有没有多出小鸡，她认识自家的小鸡，只要让她打开鸡架认一下，一定能分辨出来哪只是
…。。