中秋节是什么颜色？这是丰收季节里一个中华民族的传统节日，一般人给出的答案当然是金黄色的。而在王丹宇的意念中，中秋节是红色的，是那种血一样刺眼的大红。因为，在她七岁那年的中秋节，一口猩红的大棺材装着她的父亲出了柴门，离开了王家的小院儿。透过那一片在风中飞舞的白色孝带和灵幡，王丹宇见到的这一点红色鲜亮而刺眼，越走越远，越来越小。
她感觉有人用力推她的后背：“小丫头，你爸都抬走了，你傻站在这里干啥，还不赶快追上去，送送他。”
王丹宇撒开腿跑出小院落，她觉得送葬的人群离自己好远好远，怎么追也追不上，等到她嗓子冒烟儿上气不接下气地追到时，只见隆起的新土上，妈妈正伏地扯起嗓子长哭。
这是王丹宇关于童年的记忆，这画面又常常出现在她的梦里。
爸爸是前天晚上从生产队灯火通明的场院夜战现场被抬回家来的，就停在堂屋的地中央，村里的赤脚医生说是急性心梗。王丹宇知道爸爸死了，再不会起来把她抱在腿上逗她唱歌给她讲故事了，她号啕大哭起来。知青徐春丽老师用胳膊搂紧她，没有哄劝，也跟着抽泣。那时候妈妈却没有哭，阴着一张脸殷勤地接待前来吊唁的亲朋邻里。这会儿，见妈妈大哭，王丹宇却哭不出来了，她觉得爸爸没有住在这潮湿清冷的地底下，棺材里也没有爸爸，爸爸已经飞去了天堂，就在云端上面微笑地看着她。
爸爸的微笑是迷人的，像温暖的阳光。长大以后，回忆起儿时的往事，王丹宇确信，爸爸的微笑一定迷住了徐春丽姑姑。
徐春丽他们这一批知青分到爸爸任生产队长的第二小队时，王丹宇还不到五岁。她只记得，徐姑姑就住在奶奶那铺炕上，她的辫子又黑又粗又长，都搭到了屁股的位置。顺着两只长长的毛笔头一样摆动的发梢，她发现徐姑姑的两瓣屁股比别的姑姑都好看，不大也不小，紧凑而利落，走起路来浑圆有力，绝不拖泥带水。
七岁那年，徐姑姑已经搬进了新建的大队青年点，王丹宇背起奶奶缝制的小碎花布书包高高兴兴上学了。可是开学没有几天，她的班主任粟老师就因为不小心摔了一跤，早产，提前回家生小孩儿了。张克勤校长是王丹宇爸爸王克强的小学和中学同学，一天晚上，张校长来到家里，找丹宇爸爸商量：“克强，你们二队这几个年龄稍大些的知青里边，你看哪个可以去小学校给小芳他们班代课呢？”
小芳是王丹宇的小名儿，那时候露天电影《英雄儿女》已经在小学校的大操
…。。