王丹宇最近总是回忆起小时候的事情。记忆的源头，是7岁那年的中秋节。那个中秋节白天发生的事情所形成的记忆印记，本来应该随着岁月的长河流走，淡去，直至了无痕迹。可是那天晚上她的父亲突发心脏病猝然离世，使那个中秋节成为她生命中重要的一个时间节点，那一天里发生的所有事情都在她幼小的心灵中形成了深刻的烙印，抹不掉，挥不去。
回忆过去，是衰老的标志。王丹宇这个时期确实现出衰老之象，正受着更年期的折磨煎熬。先是记忆力减退，明明是很熟悉的一个人名地名，就在嘴边，却怎么也想不起来，她偏偏还特爱较真，越想不起来越要绞尽脑汁去想，想得头都痛了，直至灵光一现，终于想出来了。然后是眼睛开始发花，吃力地看书刊报纸上的小字，看得头脑发胀眼前发黑，最后不得不作出妥协，配了副老花镜戴上，读书看报才实现无障碍。继而，月事也开始紊乱，先是密集后是松散，最近，竟有三个多月杳无音讯，大约是彻底与她说再见了。当第一块老年斑出现在面颊上的时候，她没有办法不接受更年期已经汹涌而至这样一个残酷的事实。
这块老年斑发生在今年夏天，某一天早晨起来，她感觉脸像被蚊子叮了一口，痒痒的，就忍不住用指甲轻轻挠了挠。几天后，还是痒，又挠。如此反复几次，这个蚊子咬的小包总不见消退。她决定不再跟它较劲了，忍着，看你会痒到什么时候。几天后，小包是不痒了，却留下了一块小指甲大的丘疹，并没有特别在意。王丹宇从记事起脸上就长着几粒雀斑，几十年里她为它们烦恼着，伤感着，总是在脸上擦粉底霜以求淡化遮掩白净面皮上这几点瑕疵。而粉底霜擦到这个新生的丘疹时却产生了反作用，形成一片难看的灰白，仔细端详，却原来是一块可怕的老年斑。
斑，本就是女人美丽容颜的大忌，又与“老年”二字结盟，是一个何等令人生厌的新生事物啊！为这件事，王丹宇郁闷了好几天。通过微信跟远在外省任职的丈夫宝音说起这件事情，丈夫笑道：“我的大丫头傻丫头，没那么恐怖吧，不就是块斑么？只要我不嫌你老，老不老的又有什么关系呢？”
宝音的一番劝慰令她略感心安。
三十年前的那个新婚之夜，宾客散去，阿布、额吉善解人意地主动住到了宝音的兄嫂家里，偌大的蒙古包只留给两位新人。15瓦昏暗的白炽灯泡映照着粉红色的圆顶蚊帐，蚊帐里的王丹宇和宝音两个笼罩在一片温馨浪漫的玫瑰红中。此时此刻，此情此景，两个“红人”眼中的另一半忽然变得既熟悉
…。。