王丹宇晚上放学回家时，母亲已经回来了，从脸上的表情看，伤情应该不重。
母亲从自己的布包里拿出一件淡粉色的确良半袖衫，说：“这是我在公社供销社看到的减价衣服，我比了下大小，你穿应该合适，就买下来了。只是袖口有一个小疵点，我用缝纫机收拾了一下，不仔细看根本看不出。我的伤，大夫看过了，说没事儿，没伤到内脏和骨头，就是软组织损伤，养些日子就好了。现在，好像也不像刚开始那么疼了。”
王丹宇没有接母亲递过来的衣服，也没有说话，而是放下书包，低着头去灶间生火做饭，喂鸡喂猪，做着过去每天由母亲做，如今因为母亲被骒马踢伤而转嫁到她身上的家务。
母女两个的冷战持续了三天，五天，抑或是一周，总之是有一段时间。最后，是母亲主动示好的。
一天早晨，母亲说：“丹宇，天热了，你那件长袖衫该换换了吧？这件的确良半袖衫，不抓紧穿就小了呢！”
王丹宇顺从地换下已经穿了好久的花布长袖衫，穿上了母亲新买的那件粉色的确良半袖衫。她内心中是很喜欢这件衣服的，因为它裁剪得特别得体，腰身恰到好处地收紧一些，显出女孩子的身材来，再往上，两侧还特意各拿了一个褶，使前胸的部位有一点点的宽松隆起，很好地掩盖了少女刚刚发育的身体。这件半袖衬衫，常常出现在王丹宇对这段生活的回忆里，像是她走向青春期的一面旗帜。
走出充满死亡气息的灰色地带，走进五彩斑斓的青春岁月，王丹宇感觉一片广阔的天地正在她面前铺展开来。在初中举行的各类考试大榜单中，她每次都位居前五名的位置，不出意外的话，考上省重点中学——县一中已经是手拿把掐的事了。
因为学业和品质都很优秀，王丹宇就要加入共青团了。班主任魏老师找到她，跟她讲解了一些团组织的有关知识，并让她依据老师讲解的内容，写一份入团申请书。过了不久，魏老师又把一张表格交给王丹宇。让她填写。王丹宇用她在小学时参加朗读比赛得到的那只钢笔工工整整地填表，姓名，性别，年龄，籍贯，家庭成员，填到这一栏，她踌躇了一下，写上了母亲胡凤娥的名字，把表格交给魏老师。
“王丹宇，你的父亲呢？”魏老师奇怪地问。
“他，他在我七岁那年就去世了。”王丹宇小声回答道，不敢抬头看魏老师的脸，那样她会忍不住流下眼泪来。
“哦，对不起，老师不知道这个情况。你真是个不幸的孩子。不过一切都会好起来的，你
…。。