我大姐的小叔子，我该叫他表哥的。但这类表哥跟姑舅亲或姨娘亲家的表哥不一回事儿，叫不叫的问题不大。我们那地方形容这种情况是“八竿子拨拉不着”，算是一个很远的亲戚。
他叫徐连城，个子不高，识一点字，对人很有礼貌，说话办事很有板眼，对京剧也非常迷恋。但他那个山庄太小、太偏僻，请不起戏班子，他若听说哪里有唱戏的，方圆三十里以内，他一般都要窜了去看。那种急切与迷恋，让你觉得他生不逢时有才能发挥不出来之感。
他于二十三岁的时候，瞒了年龄当兵去了。临走之前，他家给他订了一门亲事儿。女方是沂河那边儿东里店的杨辉，那年十七，脸模样儿很周正，皮肤很白细，身材很苗条，从名字上看好像还有点文化似的，其实她不识字。东里店是个大镇，人多地少，那阵儿又不兴搞商品生产，光知道种粮食作物，她家的生活就很困难。她如果识点字或生活不困难，肯定也不会嫁到那样一个小山庄去。
那个小山庄的物质生活当然要好一些。原因是山上的地块儿都很小，不好丈量，明明是三百亩，他给你报个二百亩你也没治。加之领导班子的觉悟又不高，一贯瞒产私分的些主儿，吃粮的问题自然就好解决一些。但文化生活极端贫乏，全庄没有一个会写信的，有个别人识几个字，也只是能念不能写。我从读高小开始，每次去那个小山庄，主要的活动之一就是替这个那个的写信。这次是替杨辉给我表哥写。
开始是在我大姐家的大门楼里写。我写的时候，一帮小孩围在旁边看，一帮娘们儿连同喜欢在女人堆儿里混的个聋子就在旁边儿当参谋。——关于这个聋子，我曾在《说吹牛》一篇里提到过他，就是“天上过架飞机，他就大惊小怪说第三次世界大战要爆发”的那个。那次我说他是俺庄的，不对了，实际他是我大姐婆家庄上的。一开写，这个说：“开头儿当然要写‘亲爱的徐连城’了。”
那个说：“要那个‘徐’干啥，干脆就是‘亲爱的连城’多亲、亲切！”
那个聋子听个一句半句的就跟着嘟嚷：“嗯，亲爱的连城对。”
“完了，再写‘吃饭了？’”
“山杠子去吧你，写信还有问吃饭的？应该是‘你好？’”
“接下来就是‘来信收悉，内情尽知，知你一切都好，我很放心’了。”
聋子看着别人的嘴动弹，心里着急，还喜欢插言，他当然就按着前一会儿他听见的话题说：“亲爱的连城对，嗯，那家伙看着不聪明，实际上是哑巴吃
…。。