早年的西门彪哥是个老实人。
十八岁前的甄彪，头发总像一蓬秋天的乱草；一整天当中，眼角二十四小时糊着眼屎，上唇至少有十八小时挂着鼻涕。
嘴巴张开，全是烂牙和红肉，嘴巴闭上，左右嘴角便挤满奇形怪状的泡沫。
他平常既不开怀大笑，也不失声痛哭，眼睛既不看人，也不看狗，总是对着远方，却永远没人知道其目光焦点在哪里。
所谓喜怒不形于色，大概就是这个意思。
衣着上，甄彪一年四季基本没变化，上身深蓝长袖衫，下面是深蓝长裤子；惟一的不同是，天气热了，长袖卷到手肘，长裤卷到膝盖；天气冷了，又重新放下来。
十八岁之前，他没有与父母之外的任何人说过一句整话。平常村头巷尾与人见面，人家好心问道：
“阿彪，吃了没？”
他的回答只有一个字：
“嗯。”
问的人搞不懂，他到底是吃了还是没吃。没耐心的人摇头而去，无聊的人则不死心，再问：
“吃了？”
他的回答还是一个字：
“嗯。”
如果人家换一句：
“没吃？”
他的回答依旧是那一个字：
“嗯。”
于是，村人们终究没搞清楚，他到底是吃了还是没吃。有些年长的二流子比较坏，见他连吃个饭都如此高深莫测，在其屁股上狠狠踹一脚，骂道：
“他妈的，你嘴里塞了根鸡*巴？”
阿彪不说“嗯”了，而是歪着头，两眼瞪着对方，直把人看得浑身发毛，最后悻悻而去。
十四岁之前的甄彪，没出过村子。从十四岁开始，离村子二十里的枫林镇，他每年会徒步去逛三回，除了过眼瘾见世面，主要是按父亲的交待，在街头购买生活用品。
甄彪一年三回的镇上之行，时间上是固定的，分别是：端午前一天，中秋前一天，春节前一天。不提前不拖后，无论刮风下雨，哪怕是下冰雹，也从不缺席，甚至不会迟到。
他每一次都是早上八点出发，步行两个小时赶到镇中心，闲逛半个小时，虽没戴表，时间却控制得不多也不少。
然后他按脑子里记下来的清单，购买物品，完事刚好中午，吃一碗米粉，灌半肚子凉水，挑着采购好的食品和日用品往回赶，下午两点半到家，不早也不晚。
有时在进城半途中也会碰到熟人，人家
…。。