着一股若有若无的臭味，脚下是没有铺砖的沙石小路，凹凸不平，满是尘土。
尘土随着老亨利的走动扬起，落了些在后面跟着的理查德的鞋面上，为这破旧的靴子又蒙了层灰。
继续往前，路面徒然变得开阔起来，圣乔治剧场就在旁边。
路上的行人耷拉下肩膀，拖慢了脚步，无精打采地走着，他们大都穿得和理查德一样单薄。极少有像老亨利一样身披大衣的。
这里的房屋破败简陋，在寒风面前难以招架，风甫一吹过，便摇晃着发出“呜呜”的哀叫。
老亨利和理查德的住处就在剧场的后一个街口。
到了自己熟悉的环境，老亨利的声音逐渐大了起来。
“塔尔斯，塔尔斯，冠着贵族的姓氏就这般嚣张。小孩能懂怎么写戏剧，不过又是贵族收买人心的手段罢了！当年我的剧上演的时候，那才叫座无虚席……”
老亨利翻来覆去叨念着几句毫无逻辑的话语，在有着百叶窗的木头房子面前停下了脚步，把手伸进大衣的兜里摸索着寻找钥匙。
理查德在他身后，双手环抱在胸前，搓揉小臂给自己取暖，脚在靴子里不安分地动着，试图摆脱方才路上跳进去的沙石。
“老家伙，你也配在这诋毁塔洛·塔尔斯少爷。”邻居约翰先生尖利的声音传来。
传闻约翰先生的年龄和老亨利相差无几，同样是五十出头，和头发蓬乱、胡子拉渣，天天没个正形的老亨利不同，约翰先生在打扮上要讲究得多。
他的头发几年如一日地向后梳，过量的发油让他的脑袋在阳光下锃亮锃亮的，络腮胡被修剪得整整齐齐，长度从未变过，怀里时常揣着一块边缘发黑的旧怀表。
隔壁这栋两层高的，由红砖砌成的房子归约翰先生一人所有，没有人知道他是做什么工作的。
老亨利和理查德作为邻居，也只是知道他时常在半夜敲打东西，发出扰人清梦的噪音而已。
为了噪音的问题，老亨利快把约翰先生的门敲烂了。
几经“问候”，噪音依旧时常在老亨利睡梦中造访，两人也因此结了仇，见面就要相互挖苦讥讽一番。
“怎么，区区一个举止恶劣的贵族少爷，我还说不得了。”老亨利动作一顿，摸出了钥匙，头也不回地嗤笑一声。
“噢，你不知道吗？他现在可是个红人，是年轻人的榜样了。”约翰先生把身子往后一仰，夸张地挑起了眉毛。
理查德闻言，抬头若有
…。。