门内，老亨利正坐在自己的专座上，那是一把从商品街捡回来的木头摇椅。
见理查德进来，他往后一躺，摇椅发出不堪重负的嘎吱声。
“小子，把窗拉上去。我想到了绝妙的台词。”老亨利抬起手挥了挥。
理查德应了一声，踮着脚将钥匙挂在门后老亨利用来挂衣服的钉子上，把门边被踹倒的凳子扶起，走到最近的一扇窗前，伸出手指掀起百叶窗的一角往外看。
再三确认约翰先生的身影已经不在了，理查德这才将屋内的百叶窗都拉上去，屋子变得亮堂起来，灰尘阳光的照耀下翻滚飘舞着。
屋内没有隔间，地板也毫无装饰，唯有几条粗毛地毯铺在角落里，那是理查德夜里睡觉的地方。
正对着门的窗前放着一张堪堪比窗户矮上一点的书桌，小沓稿纸摞一边，由烛台压着，上面布满了凌乱的字迹和大块的涂抹。
被用得根部有些秃的鹅毛笔被随意地搁在桌上，黑色的墨水从笔尖滴下，在桌面晕开了小小一片。
书桌旁边便是老亨利的床，其实也称不上床，不过是铺了床棉被的黄铜床架，一团团的斑点在床架上堆积着，隐隐有扩散之势。
显然窗户带来的阳光没能赶跑老亨利的困意。
木头摇椅横在床脚微微摇晃着，老亨利仰头躺在上面，不出一会儿便在梦中续写起了他的台词，如雷的鼾声随着他起伏的胸膛，从张开的嘴里传来。
理查德走到角落里，一屁股坐在地上。他提起粗毛地毯，像披斗篷一样将它披在身上，想象着这是方才路过的橱窗里那件鹿皮大衣。
约翰先生的话在他的脑海中挥之不去。
——“他现在是年轻人的榜样了。”
榜样又是什么样呢？写出优秀的戏剧？擅长“坐标系”和“公理”？榜样的作用又是什么呢？
问题一个接一个地冒出，思索间，理查德突然意识到这是自己头一回琢磨周围的世界，琢磨这些此前从未在意的一切。
他连自己也不曾着意了解，更不知道他的师父为何如此讨厌那个被称为“榜样”的金发贵族塔洛·塔尔斯了。
理查德在记忆中翻找着老亨利关于自己的只言片语，依稀记得也是在冬天，他被老亨利用一床散发着霉味的棉被换来了。
他的家人畏惧他的红发，认为这是不祥的征兆。
彼时老亨利刚写出了自己剧作生涯的巅峰之作——《在野猪头酒家》。
这部
…。。