活的他，跟着表哥一起放牛，砍柴。除草，割草，背煤。
舅舅总是一副威严的面孔，被他看一样就觉得对方在凶自己。比自己大三岁的姐姐总是各种嫌弃自己，嫌弃自己吃的多了，嫌弃自己突然就闯入了他们的生活。
吃饭多夹一筷子都能被数落好久。
只有舅妈，知道自己爱吃什么，把自己当亲生孩子一样照顾。
表哥给自己洗尿床的床单，内裤也从来没有怨言。带自己去河里摸螃蟹摸鱼，下河游泳。甚至带自己去有学习机的同学家里一起打插卡游戏。
这一待就是两年。然后父亲拜托一个他都不认识的去羊城打工的远方表姐带着他一起前往羊城。
零几年，出行都是绿皮火车，哼哧哼哧地慢慢行走。小小县城到羊城要坐长达三十四个小时。
去羊城务工的人很多，他们并没有买到坐票。一张成人站票，加一张半票。
他与第一次见面的陌生表姐窝在车厢链接的地方，屁股下垫着的是他母亲买的背了很多年已经有些破旧的蓝猫淘气三千问的书包。困了就趴在膝盖睡一会儿，渴了就从包里拿出矿泉水。
浓郁的汗臭味，泡面味混合着，很刺鼻。第一次坐火车的他就这样蹲坐在小小的角落里，跟着摇摇晃晃。
密闭的空间和难闻的气味让他脑袋昏昏沉沉。
他不知道自己是怎么度过这难熬的三十多个小时的。
身旁的表姐总是关心地问他饿不饿。在得到七八次不饿的回答后，表姐终于忍不住自己泡了一桶方便面。闻着旁边方便面的味道，他一阵恶心。
看着他十几个不吃饭又不能睡觉脸色苍白的样子，表姐奢侈地给他买了一袋牛肉干。
他小口小口咀嚼着。
一瓶水，一包牛肉干，一夜未眠，三十四个小时。
第一次坐火车的他，从此厌恶上了坐火车。
然后一下车，他就吐了。吐的昏天暗地，眼泪鼻涕直流。
感觉胆汁都要吐出来了一般。
坐摩托车去到羊城父亲开的一个苍蝇餐馆后，已经是十二点多了。
在他三岁离家几年未见过面的父亲甚至没有与他打招呼。他也没有看到他的母亲。一个大着肚子的阿姨，亲热地给他煮了一碗清汤挂面。他将面吃完，意犹未尽，把汤都喝得一干二净。
晚上睡觉是饭店的木椅左右相像，六张椅子加一块木板。
他的父亲与他，两个人，两个最熟悉
…。。