的陌生人躺在简陋的床上久久无言。
最后还是父亲开口，问起家乡那条河。问起双目失明的爷爷眼睛是否好点，和奶奶身体是否康健。
问一句，他答一句。
爷爷眼睛，家里卖了牛做了手术。能看到点了。但是因为戒不掉辣子，偷偷吃辣子，所以又看不见了。
两个老人身体都很好，没有生病，就是奶奶还要种家里那么大一块地，有很繁重的农活。
至于家里那条河，水越来越浅了，以前还能游泳，现在像样的水潭都没有。要游泳只能往上游走很久很久。
大伯家重新修了个猪圈，养了几十头猪，粪水直接排到河里。其他人垃圾也都往河里扔，以前能够直接喝的喝水虽然依然清澈，但从河里捉回来的鱼都没人敢吃了，只能养着或者喂猫。
他们那一夜讲了很久很久，他甚至不知道自己多久睡去的。
一连生活了几天，他都没有问母亲，父亲也没有提起。
他跟着大肚子的阿姨一起给餐馆客人端菜，倒水，写写菜单。
然后就是开学了，因为以前在乡村，教育和这里不对等，所以，他降级了。
又因为家里太忙缘故，所以他住宿了。
小学虽然极少有学生住宿，但学校还是有一间六人的宿舍。
住宿后，很荣幸的，这间宿舍被他一人独享。
以前衣服都是母亲洗，去到舅妈家后，有表哥。现在他只能自己学习洗衣服。
夏天的衣服比较好糊弄，虽然校服是白体恤，但因为天天出汗都要换洗的缘故，往水里一扔，甚至都不用洗衣粉，搓几下拿起来拧干他就可以直接晾起来。
他有些喜欢住宿生活了，因为一个人住，没有人约束。
因为三块五一顿的饭菜里总有一样荤菜。
肉，以前只有逢年过节才能吃一次。
他还记得他以前在老家母亲还在一起生活的时候，他的生日，母亲买了一块肉回来。因为怕放坏，所以所有肉都会切了放调料炒熟然后装在瓷盆里。
那天中午饱餐一顿，母亲下地劳作后。他嘴馋，翻碗柜拿肉吃。结果脚下一滑，端着瓷盆的他整个人从凳子上摔倒。
很少哭的他一下就大声哭了出来。
并不是疼的，而是心疼吃了一顿的肉全部洒在了地上。
他一边哭，一边将肉从地上捧起来装回瓷盆。
可是这肉已经沾满了泥土。
…。。