2003年3月29日，欧洲杯预选赛前。
巴黎法兰西体育场新闻厅，镁光灯频闪，镜头聚焦主席台。
从左到右。
主帅桑蒂尼右手食指无意识地敲击桌面。
实际上的副帅齐达内深陷椅背，半垂眼帘。
缺席第一天训练，姗姗来迟的老队长德塞利在切尔西已然沦为替补，只是象征性的“精神领袖”。
锋线代表亨利表演性专注，假装记录笔记。
当然还有一个缺席者的幽灵。
桑蒂尼刻意将维埃拉的座位留在齐达内左侧，桌上摆着未开封的依云矿泉水。
这基本就是法国队目前的权力格局。
2002年世界杯惨败后，法国队进入领袖真空阶段，队长袖标一直动态博弈，处于权力交接的混沌期。
这种混沌会一直持续...
直到二十几年后也没交接明白。
到那个时候，法国人依旧可以说，像迪迪埃-德尚那样的更衣室领袖不会再有了。
眼下，齐达内是隐形掌控者，虽无正式队长名义，但拥有绝对战术话语权。
而维埃拉在2002年世界杯后逐渐被确立为新核，桑蒂尼私下称其为“我的罗伊-基恩”，暗示其未来队长定位，但现在却因伤缺席关键预选赛。
亨利对此也有不满，今年1月曾对《队报》抱怨：“在阿森纳我每天领导球队，这里却要听老家伙们说教。”
不要以为，只有岛国才喜欢下克上。
事实上，没有少壮派会喜欢老毕登骑在自己头上颐指气使。
至于罗伊，他太过年轻了，没有任何荣誉在身。
只能微笑着扮演“阳光大男孩”的角色。
吾未壮，壮则有变。
...
新闻发布会后半程，记者起身发问：
“为什么会将11号给罗伊，而不是它的原主人维尔托德？”
桑蒂尼战术性微笑：
“号码只是数字，不是勋章。维尔托德在2000年欧洲杯的贡献无人能忘，但法国队的传统是，号码属于当下最适合的人。”
敲打维尔托德，你的巅峰已过，别躺在功劳簿上。
暗示罗伊潜力，11号现在需要新的定义。
坐在后排的维尔托德捏扁矿泉水瓶，面部肌肉僵硬。
罗伊则一副无所谓的样子，脸上挂着轻松的笑容。
…。。