水。
晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。
她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”
罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。
这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。
他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。
就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。
“中午想吃什么？”
他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。
走到哪算哪吧，横竖人生漫长。
“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。
她看到茶几上摊开的行程表：《GQ》封面拍摄、FIFA2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。
在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与FIFA合作举办典礼。
奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。
“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。
“三天。”
“平安夜前回来。”
“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。
罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德。”
杜晨点点头，继续装饰圣诞树。
她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。
午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。
她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“To Ludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”
旁边写好的一封则是：“Dear Mr. Deschamps and M
…。。