着晃了晃手指：
“每日‘为什么’额度已用完，明天请早。”
他努力做个不扫兴的哥哥。
对罗米的古怪问题耐心解答，送罗文去皇马青训追逐篮球梦，在忙碌的职业生涯里，仍记得兑现对家人的承诺。
那些与罗伊同行的人，若能在扶持他的路上也成就自己，便能长久并肩。
若所求不再一致，分道扬镳便是必然。
吃过早餐，安保人员敲门通报，私人理疗师到了。
罗伊趴上按摩床，任由对方按压他紧绷的腿肌，冰袋贴上膝盖。
酸胀感让他皱眉，但想到下周的世界杯预选赛，又咬牙忍了下来。
之后他坐到书桌前，翻开一迭俱乐部工作人员筛选好的信件。
全是来自小球迷的手写卡片，彩色笔迹歪歪扭扭，有的还画着切尔西队徽。
“我穿8号球衣踢校队！昨天摔破膝盖没哭，护士说我和你一样勇敢。”——托马斯，7岁。
罗伊的回复：“亲爱的托马斯：8号是个了不起的号码，它意味着你既要冲锋陷阵，也要为队友扛起责任。
膝盖的伤疤是男子汉的第一枚勋章，但下次摔疼了可以哭，我小时候第一次被铲倒时，哭得比你还大声。
保持勇敢，但不必勉强。——罗伊”
“女生也能当职业球员吗？守门员教练说我扑救像切赫！”——艾米，9岁。
罗伊的回复：“亲爱的艾米：女足已经拥有世界杯和欧洲女子俱乐部杯，未来一定也会有金球奖和世界足球小姐，会有更多女孩捧起奖项，让球场座无虚席。或许某天，我们会在同一年分别站上男女足最高领奖台，然后一起笑谈‘当年你扑救时可比切赫还稳’。
记住：伟大的守门员不分性别，只分胆量。——罗伊”
“化疗时看你的比赛就不疼了，妈妈说这是魔法。”——索菲亚，10岁。
罗伊的回复：“亲爱的索菲亚：是的，我有魔法，但魔法的秘密是：每次射门前，我都会默念‘这一球送给正在和病痛打架的小战士’。你妈妈说得对，足球是止痛药，可真正的魔法师其实是你自己。下次化疗时，试试对着输液管吹口气，假装那是你刚进的任意球！
附：随信寄一条我的护腕，它现在归你了。戴上它，你就是我的首发队友。——罗伊”
看到最后一封信时，罗伊愣了一下。
“亲爱的罗伊先生：
我是哈里
…。。