屏幕。
上周是选秀歌手莎拉，前天是真人秀明星塔莎，现在连杂志模特都来了。
这些名字他一个都对不上号，但她们总能用各种方式搞到他的号码。
他和莱蒂西亚的感情早就摇摇欲坠。
一个在伦敦踢球，一个在巴黎工作，活像狄更斯笔下的《双城记》。
只是他们之间没有革命与救赎，只有越洋电话里越来越长的沉默。
见面的次数掰着手指都数得清。
罗伊心里明白，自己给不了她想要的安稳。
婚姻、家庭，这些词光是想想就让他喘不过气。
更现实的是，结婚从来不只是两个人的事。
财产协议、婚前公证、赞助商合约里的道德条款哪样不是生意？
原本还能敷衍过去，直到那场欧足联颁奖晚宴。
当看到德尚夫妇带着孩子其乐融融的样子，莱蒂西亚眼睛里的羡慕藏都藏不住。
回酒店的路上，她突然问：“我们以后也会这样吗？”
沉默像记耳光，那晚的争吵把最后那点体面也撕碎了。
2004年8月28日，伦敦某高级台球俱乐部。
加拉眯着眼瞄准白球，嘴里嘟囔着：“多梅内克？那家伙带U21还行，可国家队不是玩青训的地方。霍利尔至少知道更衣室怎么运转，布兰科来都比他强.”
白球“砰”地炸开红球堆：
“鬼知道他脑子里想什么.上一场你也看到了，战术乱七八糟。足协那帮人纯粹在乱搞，都他妈觉得教练是个肥差，拼命把自己人往上塞，斗得头破血流，最后弄上来这么个货色.我看他们压根没想拿世界杯。”
马克莱莱沉默地擦着球杆，任由加拉的抱怨在台球室里回荡。
他盯着滚动的白球，一个字也没接。
“齐祖要是真退了，更衣室怕是要乱以后更衣室谁说了算？”
“维埃拉？你？还是让罗伊上位？他才十九岁”
马克莱莱慢悠悠地擦着巧克粉，听加拉越说越来劲：
“那小子十九岁就狂成这样。加盟切尔西第一天，斯坦福桥几万人面前，张嘴就要拿欧冠。现在法国队更衣室，除了齐祖他正眼瞧过谁？不服他的全他妈没好下场。维尔托德的11号说抢就抢，人直接消失了”
“表面是对咱们客客气气，可骨子里？哼顺他者昌，逆他者亡。那小子眼里压根没别人.他真拿咱们当小弟啊？”
…。。