场比赛的状态往往会明显下滑。
这倒不是他不努力，而是当比赛胜负似乎已成定局时，他那股拼劲儿就会不自觉地减弱。
比如一场比赛里，梅西几次尝试过人没成功，你就会发现他后面的突破动作明显虚了。
脚步没那么坚决，变向也带着犹豫。
这时候对手后卫要做的就一件事：
绝不能让他在心理上把你标记为“菜逼”。
只要让他心里冒出“这哥们是个软柿子”的念头，后面你就等着被过成筛子吧。
但要是你能硬扛住他前两次突破，让他犯嘀咕：“这后卫有点东西”
那这场比赛至少你不会成为太过惨烈的背景板。
因为说到底，再强的天赋也需要斗志来点燃。
罗伊对梅西有个可能引发争议的评价：
“单论足球天赋，梅西就像大飞在电竞界的地位，甚至可能更胜一筹。但性格上，他更像Knight：顶尖的技术，安静的性格，缺少点大飞那种‘逆风死磕到底’的狠劲。”
足球场上的梅西就像游戏里发育成型的法师，如果让他无压力“迭杀人书”连续过人或是进球，等他那股劲儿上来，你们全队都会被他当野怪刷。
这时候唯一解法，就是逼他先出“金身”，一旦开启自我保护模式，他的威胁度就会降低。
2022年世界杯上，抛开那些有争议的点球判罚，梅西确实展现出了不同以往的精神蜕变。
那届赛事中，他包办了阿根廷队几乎所有的关键进球（7球3助攻），这种全程carry的表现，在他过去四届世界杯里从未出现过。
就像终于意识到：这可能是他最后举起大力神杯的机会了。
以前世界杯他总有几场隐身，但那届世界杯每场比赛都像在踢人生最后一场球。
训练结束后，梅西总是一个人留在更衣室，用CD机反复播放罗伊的比赛录像。
画面里那个法国人只比他大两岁，却已经能在最激烈的对抗中做出最精准的选择，变向、传球、射门，每个动作都干净利落。
他盯着屏幕，看着罗伊如何在三人包夹中依然抬着头观察，在倒地前还能把球送到最危险的位置。
虽然他们素未谋面，但这个法国天才踢球的方式，已经成了梅西私下最常研究的模板。
罗伊成了所有年轻球员追赶的目标。
不止里奥-梅西，当时还没成名的莱万多夫斯基
…。。