残阳如血，泼洒在漠北荒芜的古道上，风沙卷着枯草碎屑，掠过道旁那座半塌的茶寮，发出细碎又凄冷的呜咽。茶寮里没什么客人，只有两张桌案摆着，一张落满灰尘，另一张坐着两个人，相对无言，唯有杯盏里冷掉的粗茶，映着两张截然不同，却又同样藏着故事的脸。
左侧之人，便是上官桦。
他生得极清俊，眉眼间带着一股浸了冰雪的冷意，鼻梁高挺，唇线薄而紧，常年抿成一道没有温度的弧线。身着一袭洗得发白的素色长衫，料子寻常，却被他穿得风骨卓然，只是那风骨里，裹着化不开的沉郁。他极少说话，甚至可以说是近乎失语，旁人问上十句，他未必能答上一句，大多时候只是垂着眼，指尖轻轻摩挲着腰间那柄不起眼的短刀，刀鞘是普通的檀木，没有任何纹饰，可但凡懂行的人，都能看出那刀鞘之下，藏着的是吹毛断发的利刃，一如他这个人。
故人失语，心事藏锋。这八个字，是江湖上少数见过上官桦的人，对他最精准的评价。他不是不能言，而是不愿言，更不敢言。那些压在心底的过往，那些蚀骨的仇恨，那些未曾说出口的愧疚与牵挂，全都化作了锋刃，藏在骨血里，藏在每一次沉默的凝视里，稍有不慎，便会刺破伪装，掀起漫天血雨。
坐在他对面的路秋风，却是与他全然相反的性子。
路秋风一身利落的墨色劲装，腰间挂着酒壶，手里把玩着一枚温润的玉扣，眉眼飞扬，带着江湖浪子独有的洒脱与不羁，嘴角总挂着一抹浅浅的笑，看似玩世不恭，眼底却藏着极致的通透与敏锐。他是江湖上有名的独行客，剑法卓绝，性子疏朗，爱酒爱自由，唯独对上官桦，有着旁人看不懂的耐心与执着。
两人相识于三年前的江南雨夜，彼时上官桦身负重伤，被仇家追杀，奄奄一息倒在破庙之中，满身是血，却依旧紧握着那柄短刀，眼神冷得像寒潭，不肯吐露半分身世，半分缘由。路秋风路过，本是不想多管闲事，可瞥见他那双眼睛，明明盛满了绝望，却又藏着不肯屈服的锋芒，心下一动，便出手救了他。
那一夜，雨下得极大，敲打着破庙的残瓦，声响嘈杂。路秋风替他包扎伤口，烧了热水，递上干粮，上官桦始终一言不发，只是死死盯着他，眼神里有戒备，有疏离，还有一丝不易察觉的脆弱。路秋风也不逼他，只是自顾自地喝酒，偶尔说几句江湖趣事，语气轻松，像是全然不在意身边这个沉默得像块石头的人。
“我叫路秋风，路过此地，顺手救你，不求回报，你若是想说，便说，不想
…。。