一方青石台巍然矗立。
石台中央那截焦黑的柳树断干沉默如铁，唯有一根碧绿柳条在暮色中轻轻摇曳，洒落温润光泽，像一只半睁半闭的眼。
老村长拄着那根比他个头还高的黑漆拐杖，缓步踱到石台前。
他看似佝偻苍老，脊背弯成一张弓，可那双浑浊老眼扫过台下众人的时候，却锋利得像两把淬了寒光的刀。
拐杖底端不轻不重地叩了三下青石，笃、笃、笃——每一声都像敲在村民心尖上。
"林家村能传承数百年活到今天，靠的是什么？"老村长的嗓音沙哑低沉，却带着不容置疑的威严，继续说道："全靠祭神庇护。今日祭祀还是老规矩，谁敢干扰仪式，就是与全村为敌，就要付出血的代价。"
他顿了顿，目光如刀锋般掠过每一张面孔，直到确认所有人都低下了头，这才缓缓收回视线。
"不过，在开始之前，有个章程要改一改。"老村长拐杖虚虚一点，又说道："以往按先来后到，今日改从左到右。谁先谁后，全凭天命。"
台下顿时起了一阵骚动。有人面露不甘，天不亮就赶来占的好位置，就这么作废了？可老村长话音落地的同时，那根黑漆拐杖又重重磕了一下地面，所有的抱怨便都咽回了肚子里，只剩下低低的嘟囔。
林小石站在人群偏后处，踮着脚尖往前望了望，小脸垮下来，说道："爹，咱们天刚亮就来了，这一改顺序，岂不是白站了那么久？"
林大柱是个铁塔般的汉子，膀大腰圆，一张国字脸被炉火熏得黝黑。
他低头看了看儿子，宽厚的手掌落在林小石头顶轻轻揉了揉，道："急什么？早晚轮得到咱。该是你的跑不了，不该是你的，抢也没用。"他语气平淡，可眼底深处压着一丝旁人不易察觉的沉郁，那是多年前妻子病逝后便一直盘踞在他眉心的阴翳。
祭祀正式开始。
第一个轮到的，是站在最左边的林撼山。
这汉子身形佝偻，脊背像是被生活的担子压弯了，肩胛骨从粗布褂子里支棱出来，瘦得像一具行走的骨架。他怀里抱着一只粗瓷罐，罐口用黑布紧紧封着，里头是他家今年省吃俭用攒下来的半袋粟米。
林撼山走上石台的脚步有些发飘。他跪在焦黑柳树前，额头紧紧抵着冰冷的青石，嘴唇哆嗦着念道："祭神在上，小的林撼山，家有薄田三亩，老母卧病在床……今日供奉新粮半袋，求祭神垂怜，让老母别再咳血了……"
他的声音又
…。。