赵思敏还想再说几句什么，但目光落在他脸上，那些话就在嘴边停住了。
她转身走进厨房，捣鼓了一小会儿，端出一碗热汤来，放在餐桌上：“喝了再上去。”
汤是排骨萝卜汤，萝卜炖得很烂，排骨已经脱了骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，热气从碗口升起来，在灯光下散成一片细白的水雾。
徐赵杰在餐桌前坐下来，拿起勺子慢慢喝。
汤是温热的，顺着喉咙滑下去，在胃里瞬间化开了。
赵思敏坐在他对面看着他喝。
过了一会儿，她站起来说：“行了，快去洗个澡。明天还要上班的。”
徐赵杰点点头，上楼去了自己的房间。
这几年他不常回来住，一个月就回来一两次。
但房间还是保留着原来的样子，床头柜上那盆绿萝长得还算精神，床单被套都是干净的，透着洗衣液残留的淡淡香气。
他洗完澡出来的时候已经快一点了。
湿头发搭在肩上，穿着一件旧的白T恤，赤着脚走过走廊，在楼梯口停了一下。
他没有往自己的房间走，而是沿着楼梯走下去，到了客厅。
他没有开灯。
客厅里的月光从落地窗照进来，落在地板上，薄薄的一层，像是秋天水面上的那种光。
他在沙发的一头坐下来，靠了下去，看着对面那面空旷的白墙，没有在想什么具体的事，但也没有真正放空下来。
过了不知道多久，楼梯上又传来脚步声。
徐双龙也下来了，手里端着一杯水。
他看到徐赵杰坐在那里，顿了一步，然后走过去，没有开灯，在沙发另一头坐下来。
两个人在黑暗中坐了一会儿，谁都没有先说话。
“睡不着？”徐双龙先开口了。
“嗯。”
“想说说吗？”
徐赵杰低着头，拇指按在膝盖上，按了很长时间。
然后他开口了，声音低低的：“爸，公司可能快要撑不下去了。”
徐双龙没有接话，安静地听着。
“这个月又亏了一百多万。账上的现金最多还能撑四个月。
融资找不到，客户跑不动，实验那边又出了新问题需要重做。”
徐赵杰的声音很平，像是在念一份清单，逐项清点那些已经落在肩上的重量。
“我每天都在想办法，但每一个方向走到一
…。。