。老人家，您叫什么名字？”
老妇人沉默了一会儿，慢慢地说：“姓王，叫王张氏。”
“您儿子呢？叫什么？”
老妇人的肩膀抖了一下，两只手攥紧了膝盖上的布，指节泛白。
她的嘴唇哆嗦了几下，声音像从嗓子眼里挤出来的：“叫张大牛。今年二十五了。还没娶媳妇呢。”
说到最后一句，她的声音忽然变了调，像一根绷紧的弦突然断了，眼泪从那双浑浊的眼睛里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌。
她没哭出声，就那么静静地流着泪，眼泪滴在膝盖上，把灰布衣裳洇湿了一小片。
秦夜坐在旁边，没有说话。他不知道该说什么。
他从小在宫里长大，见过的死人不少，之前有妃子死的时候，整个皇宫都在哭。
但那是一种仪式，每个人都哭得很有章法，该哭的时候哭，该停的时候停。
可眼前这个老妇人的眼泪，不一样。
她的眼泪里没有什么章法，就是难过，就是疼，就是活不下去了。
过了好一会儿，老妇人用袖子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，说：“大牛是在码头扛活的。那天刘家的少爷喝醉了酒，骑着马在码头上横冲直撞，大牛躲得慢了，被马撞倒了。”
“刘家少爷嫌他挡了路，叫家丁打他。”