缘焦卷的绢帛，对折着，夹在那里。
我屏住呼吸，将它轻轻取出，展开。
绢是上好的苏绢，虽经岁月与潮湿侵蚀，仍可辨其细腻质地。上面以工整的馆阁体写着几行字，墨色沉黯，确是婚帖格式。帖首“谨遵”等字尚在，下列男女姓名、生辰、籍贯。我的目光，死死钉在男方名讳那一栏。
墨迹有些模糊，但那三个字，依旧刺目——
顾，言，蹊。
顾言蹊。
我的曾祖名讳，正是“言蹊”。族谱供奉在早已焚毁的祠堂，可我幼时开蒙，第一课便是背诵族谱世系，绝不会错。而我的名字，亦由“言蹊”二字化来，单名一个“蹊”字。
血液仿佛瞬间冻结，又在下一刹轰然冲上头顶。耳边嗡嗡作响，握着绢帖的手抖得无法自持。百年前的寒门士子……竟是我的曾祖？那这投湖的女先生芷清……与我血脉相连的曾祖，有过婚约？
眩晕之中，我猛地将绢帖翻到背面。
几行簪花小楷，墨色较正面稍新，清秀婉丽，却力透绢背，映入眼帘：
“重来不为续前缘，只求君焚此帖于兵燹之处。灰烬入土，或可净此浊世杀伐之气，慰我百年孤寂。芷清泣嘱。”
字迹清晰，言意决绝。没有哀恳，没有缠绵，只有一桩干净利落的请托，一个指向明确的仪式。净此浊世杀伐之气？慰我百年孤寂？焚帖于兵燹之处？
我怔怔地坐着，任由黎明的微光一点点渗入破屋，照亮手中这轻飘飘又重逾千斤的绢帖，照亮周遭依旧破败的一切。梦中之语，竟非虚妄。这暗格，这经卷，这婚帖，这背面的嘱托……环环相扣，指向一个我无法理解、却不得不面对的现实。
她知我会归来，知我会宿于此榻，知我会寻得此帖。她等了一百年，或许等的，就是此刻，就是我这个流淌着顾言蹊血脉的后人，来履行这最后的仪式。
为何要焚？焚于何处才算“兵燹之处”？焚后又当如何？无数的疑问在脑中翻腾，可那绢帖上的字句，却有着一种奇异的说服力，让我生不出半分拖延或违拗的念头。
天色大亮后，我找到福伯，问及这老宅中，何处兵灾痕迹最重，最为惨烈。福伯沉默良久，引我到了东院。这里曾是花园兼藏书楼所在，如今只剩一片被火油弹反复灼烧过的、近乎琉璃化的漆黑地面，寸草不生，扭曲的金属与融化的瓷器凝结在一起，散发着死亡的气息。断壁上有焦黑的弹孔，地上有无法辨认形状的残骸。硝烟与血腥味，似乎还顽
…。。