惚走出东院，回到暂居的偏屋。那一池死水，依旧绿翳厚重，残荷伶仃。可我知道，有些东西，已经永远地改变了。
是夜，无梦。
没有霜氛，没有愁烟，没有青衣的背影，没有哀戚的沉默。只有一片沉酣的、无垠的黑暗，将我温柔包裹。
翌日清晨，我被鸟鸣唤醒。推开吱呀作响的破门，阳光灿烂得有些晃眼。我鬼使神差地，又走到荷池边。
池水似乎清澈了一分，绿翳也薄了些。而在那丛传说中女先生投湖的、最密集的枯荷中央，我看到了——
一朵铅灰色的莲。
亭亭静立，铅华不御，在晨光中，泛着幽寂而温柔的光泽。它不属于盛夏，不属于清水，却扎根在这百年的淤泥与愁怨之中，寂然绽放。
我望着它，忽然想起昨夜，那百年未有的、安稳的沉睡。
重来不为续前缘。
灰烬已入土，莲花已盛开。
那么，她的孤寂，是否真的得到了慰藉？而这焦土之上的新生，又将引领我去向何方？
我不知。只觉胸中块垒，虽未全消，却已松动。那铅灰色的光华，映入眼底，竟有一种流泪的冲动。
废墟依旧沉默，但我知道，从今往后，它将与这铅灰色的莲，一同呼吸。