固地沉淀在每一寸焦土里。
“这里……死了很多人。”福伯干涩地说，眼里有深藏的恐惧，“守园子的，避难的……都没能跑出去。”
就是这里了。这触目惊心的、凝聚了最多苦痛与毁灭的“兵燹之处”。
我选了正午，日头最盛之时。并非惧怕，只是觉得，这样的仪式，或许需一点阳刚之气来平衡那百年的阴郁与沉痛。没有香烛，没有祭品，我只身一人，带着那卷婚帖，一盒火柴，站在东院的焦土中央。
烈日曝晒下，焦土蒸腾起微弱的热浪，扭曲着视线。我展开绢帖，最后看了一眼那并排的名字，那清丽的嘱托。然后，擦燃火柴。
火焰接触绢帛的瞬间，腾起一股幽蓝色的光，极亮，却并不灼热，反而带着一丝寒意。绢帛并未如寻常织物般卷曲燃烧，而是静静地、均匀地化为一撮极其细腻的、闪烁着细微银光的灰烬，竟无半点烟气冒出。火焰很快熄灭，我将那捧尚有余温（却是一种奇异的、温润的余温）的灰烬，俯身，轻轻撒在脚下最焦黑一片的土地上。
灰烬触及焦土的刹那，异象陡生。
没有声响，没有光芒大作。只是那一片撒落灰烬的焦土，颜色开始以肉眼可见的速度变化，从死寂的漆黑，渐渐转为一种深沉的、铅灰的色泽。紧接着，一点嫩芽，顶破了坚硬的、琉璃化的地表，探出头来。然后，是第二点，第三点……无数嫩芽钻出，迅速抽枝、展叶、结苞。
那不是寻常的草木。茎秆纤细而挺拔，呈暗银色；叶片狭长，边缘带着细微的锯齿，正面是哑光的铅灰，背面却泛着极淡的紫；花苞则是浑圆的，包裹得紧紧，颜色是更为纯粹的、毫无杂质的铅灰色。
不过几个呼吸间，以我站立之处为中心，方圆数丈的焦土之上，竟密密麻麻，开满了一种我从未在任何典籍、任何见闻中读到或听说过的莲花。铅灰色的莲花。它们静默地立着，无风自动，轻轻摇曳，每一朵都笼罩着一层似有若无的、霜雪般的莹光。
没有香气，只有一种极其洁净的、类似雨后矿石的气息，淡淡弥漫开来。这气息所及之处，空气中原本那股顽固的硝烟与焦臭，竟悄然消散了。连那份沉积在废墟之上的、令人窒息的悲怆与死寂，似乎也被这铅灰色的莲花吸走、化去了一些，变得可以呼吸，可以忍受。
我呆立在花丛中央，忘了时间，忘了身在何处。这就是她要的“净此浊世杀伐之气”？这就是她能得的“慰我百年孤寂”？
不知过了多久，日头西斜。我恍恍惚
…。。