的酒壶已经空了一半，壶口还残留着一滴酒液，悬了许久，终于缓慢地滑落下来，在桌面上洇开一小片深色的湿痕。
他没有叫人添酒，也没有起身去拿新的，只是一个人坐在那张宽大的椅子上，望着窗外。
北风吹过庭院，枯枝在风中发出细碎的声响，像是有什么东西在暗处低声交谈。
窗缝里渗进细碎的寒气，沿着窗沿凝成一层极薄的霜，在烛火微弱的光线下泛着冷白的光。
他伸手拿起酒杯，杯中却没有酒。
指尖触碰到的只有杯壁残留的一点凉意，和杯底那一层干涸的酒渍。
徐龙象低头看了一眼，忽然笑了。
那笑容说不出的苦涩，像是一枚被含了很久的果实，嚼碎了之后只剩下满口的余涩，连咽下去都觉得费力。
“连酒都没了。”
他低声说了一句。
声音在空旷的大厅里散开，被黑暗中那些沉默的摆设一一吸收。
偌大的镇岳堂，没有一个人回应。
往日这个时候，范离还会陪在他身边。
两人讨论军情，讨论天下大势，讨论如何应对那个人——那个坐在南边龙椅上、越来越让人看不清底细的年轻皇帝。
有时候他们会争论，会沉默，会在意见相左时各自端着茶盏看着窗外不说话。
可那些争执的背后，总有一道身影坐在那里，至少不是他一个人。
可今天，范离已经离开了，前往北莽去办那件他亲手安排的事。
整个大厅，只剩下他一个人。
徐龙象缓缓靠在椅背上，闭上眼。
脑海里再次浮现出那道身影，白衣，长裙，站在雪地里回头看他时的模样。
那个画面他已经记不清有多少次在夜深人静时翻来覆去地想起，每一次都像是一枚被反复拨动的旧琴弦，发出同一声涩哑的嗡鸣。
月神。
那个他曾经最珍视的人，也是他如今最不愿意想起的人。
他曾经以为，只要自己足够努力，只要自己掌控北境、积蓄力量、等待时机，总有一天可以给她一个足够安稳的未来。
可他亲手把她送了出去。
送去了另一个人身边。
徐龙象低下头，手指微微发颤。
那颤意从指腹开始，沿着指节一路蔓延到掌心，细碎的，压不住的。
他的目光落在那只空酒杯上，像是想透过那只杯子看
…。。