许影的手指停在羊皮纸上，没有抬头。
该来的，终究会来。
他放下密报，纸张边缘卷曲的触感在指尖停留了一瞬。门外侍从的脚步声已经远去，走廊里恢复寂静。许影站起身，拐杖敲击地板的声音在空荡的房间里格外清晰。他走到衣架前，取下那套深蓝色的侯爵礼服——布料是上等的帝国绒，触感柔软厚重，领口和袖口用银线绣着镇国侯的徽记：一把剑与一本书交叉，下方是麦穗与齿轮。
他慢慢换上礼服，动作有些笨拙。左腿的疼痛让弯腰变得困难，系腰带时手指微微发抖。最后他拿起那根特制的拐杖——精铁加固的杖身，杖头雕刻成鹰首形状，眼睛处镶嵌着两颗细小的黑曜石。这既是支撑，也是武器。
阳光从窗户斜射了进来，在地板上投下明亮的光斑。许影站在光斑边缘，看着自己的影子——倾斜的，扭曲的，因为拐杖而多出一道细长的延伸。
就像他的人生。
他深吸一口气，推开房门。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声和拐杖敲击地板的声音。一声，两声，三声。每一声都在空荡的走廊里回荡，像某种倒计时。驿馆的大厅里，几名侍从正在擦拭桌椅，看到许影下来，立刻停下动作，躬身行礼。
“镇国侯大人。”
许影点点头，没有停留。他走出驿馆大门，午后的阳光扑面而来，有些刺眼。街道上人来人往，马车辘辘驶过，商贩的叫卖声此起彼伏。空气里混合着烤面包的焦香、马粪的气味，还有远处河流的水汽。
一辆装饰简朴但做工精良的马车停在驿馆门口。车夫是个中年男人，面容严肃，看到许影，立刻跳下车，躬身行礼。
“侯爷，太子殿下命小人来接您。”
许影看了一眼马车。车厢是深棕色的橡木，没有多余的装饰，只在车门上刻着一个简单的纹章——东宫的标志：一顶王冠下交叉的剑与橄榄枝。他点点头，车夫立刻打开车门，放下踏板。
许影拄着拐杖，慢慢走上马车。踏板有些窄，左腿使不上力，他不得不抓紧车门边缘。车夫想要搀扶，被他抬手制止了。
他不需要怜悯。
车厢里很宽敞，铺着深红色的绒毯，座位上放着柔软的靠垫。空气中弥漫着淡淡的檀香味。许影在靠窗的位置坐下，拐杖靠在身边。车夫关上车门，马车开始移动。
车轮碾过石板路，发出规律的辘辘声。许影透过车窗看向外面——帝都的街道在午后阳光中显得格外
…。。