风是往北边刮的。
降落伞打开的那一瞬间，我的身体被猛地向上拽了一下，肩带勒进锁骨，疼得我倒吸了一口冷气。海风从背后推着我，把我往北边吹，往那片没有探照灯、没有军舰、没有任何光亮的黑暗里吹。
我转头看了一眼。赵远航在我左边大约二十米的地方，他的降落伞也打开了，白色的伞衣在夜风中微微晃荡，像一个被风吹散的蒲公英种子。他的左臂还是垂着不怎么动，但他用右手死死地抓着肩带，身体在风中保持着一个还算稳定的姿态。他的脸在黑暗中看不清楚，但我能看到他的眼镜片——不，他没有眼镜了，那是他的眼睛，在某个不知从哪里反射来的微弱光线中闪了一下。
沈敬尧在我们前方更远的地方。他的降落伞比我们开得早，被风吹得更远，在北方的天空中已经缩小成了一个模糊的、白色的、几乎要融入黑暗的小点。
风很大，吹得我耳朵里全是呜呜的声响。下面的海面漆黑一片，没有月光，没有星光，没有任何一艘船的光芒。只有远处落日计划平台的探照灯在海面上扫来扫去，像几根白色的、巨大的手指，在黑色的绒布上摸索。
海水比我想象的更冷。
落水的那一瞬间，那种冷不是从皮肤表面慢慢渗进去的，而是从每一个毛孔同时炸开的，像一万根烧红的钢针——不，烧红的钢针是烫的，这是冷的，冷得像一百三十六年前黄海深处二百一十米的海水，冷得像“龙鲸”号穿越传送门时那片吞噬了一切光芒的黑暗。
我呛了一口水。咸的，涩的，带着柴油和金属锈蚀的气味。我的作战靴里灌满了水，沉得像绑了两块铅，军装湿透了之后紧紧地贴在身上，每一寸布料都在从我的身体里往外抽取热量。我浮出水面，大口地喘气，海浪劈头盖脸地砸过来，打在脸上像被人扇了耳光。
“赵远航！”我喊了一声。声音被风撕碎了，被浪吞没了，被远处探照灯的嗡鸣声压住了。
“这儿！”他的声音从左边传来，不远，大概十几米。我听到他在水里扑腾的声音，不太规律，左臂不怎么动，只有右手和两条腿在划水。“我没事！死不了！”
我朝他的方向游过去。蛙泳，这是我在潜艇部队学的第一种泳姿，四十一年前学的，九十一岁的时候我以为这辈子再也不用游了。现在，四十一岁的身体在水里劈波斩浪，每一下划水都能感觉到背阔肌在收缩，每一下蹬腿都能感觉到股四头肌在发力。海水冰冷刺骨，但身体是热的。
我抓住了赵远航的
…。。