赵丽红站在门口。
桌后面坐着的人抬起了头。
张燕。<" />
丽红挤了挤眼睛，压低声音，"放心。"
赵丽红站在门口。
桌后面坐着的人抬起了头。
张燕。
短头发比以前更短了，利利索索地别在耳后，露出整张脸。
脸比在老厂的时候瘦了一圈，颧骨显出来了，但精神头比那时候足——在老厂最后那半年，她眼底下一直挂着青，厂子半死不活的，订单接不到，工资发不出，她夹在老板和工人中间，两头受气。
现在那层青没了，眼睛亮的。
她看着赵丽红。
赵丽红也看着她。
空气停了大约两秒。
然后张燕从椅子上站了起来。
"丽红。"
不是问句，是陈述句，确认的，肯定的，声音比平时低了半度。
"张姐。"赵丽红叫了一声。嗓子有一点紧。
张燕从桌后面走出来，在赵丽红面前站定，目光从她脸上移下来，很自然地落到她的手上。
右手虎口。
那块硬茧。
张燕只看了一眼就知道那不是缝纫留下的，形状不对，位置不对。
缝纫磨出来的茧在食指第二节侧面和拇指指腹——她看了二十年的手，分得清，这块茧是握焊笔时间长了压出来的。
她看了三秒。
三秒很长了。
她什么都没问，不是不想问。
是看那块茧子的时候已经什么都明白了。
老厂散了之后，面前这个人去了什么地方、干了什么活、过了什么日子——那块茧比任何话都说得清楚。
"小慧昨天跟我说了，"张燕走回桌后坐下，语气恢复了平时的样子，快、稳、不拖泥带水，"说你从东莞回来了。坐。"
赵丽红坐下了。
王小慧还杵在门口，探头探脑地往里看。张燕扫了她一眼："你那边的件做完了？"
"做完了做完了！我就看一——"
"看完了回去。"
"哦。"王小慧冲赵丽红无声地比了个大拇指，然后一溜烟跑回车间了。她跑过三组工位的时候，旁边有人小声问"谁啊"。
她小声回"我们老厂的姐们儿"，声音带着一种掩不住的高兴。
办公室安静下来。隔着一层石膏板，外面的机器声变成了闷闷的嗡嗡声，像水流过隔壁房间。
张燕把一张入职登记表推过来。
"名
…。。