他赌的是上有政策下有对策，文件归文件，下面的事没人真管。
以前也下过文件，下完了就锁在抽屉里，该干嘛干嘛。
但他没赌到新书记要拿砖窑开刀。
新书记要的是政绩。一个从市里下来的干部，到了县里，头一脚得踢响。
清理小砖窑，执行省里文件，既能出数据，又不用得罪太大的人，小砖窑的老板都是农民，没背景，没靠山，推了就推了。
杀鸡儆猴，干净利落。
推土机来的那天是个阴天。
国土和农业两个部门联合执法，带着镇上的民兵，浩浩荡荡开了三辆车上来。
陈建国站在窑口。
他看着那台黄色的推土机从土路上碾过来，履带轧在地面上发出闷响，柴油的黑烟往上冒，被风吹散了。
执法的人跟他说话。说了什么他后来记不太清了，大概是限期整改，不符合规定，必须拆除之类的。
每一个字他都听见了，但连在一起就变成了一团噪音。
他没闹。
不是不想闹，是他看见执法的人手里拿着的那份文件上，有一个章，盖在右下角，红彤彤的。
县政府的章。
这个章意味着，不是哪个部门跟他过不去，是整个县的意志。他一个烧砖的农民，跟县的意志较什么劲？
他是三十多个窑里，唯一一个走了正规手续的。正因为走了手续，纸面上有名有姓，签字在册，反而成了最好拆的那一个。
推土机启动了。
铲刀抵住窑体的外墙，发动机的声音突然变粗。墙面先是裂开了一道缝，然后碎了，砖块像牙齿一样一颗一颗往下掉。
整面墙倒的时候，扬起一大片灰，呛得人睁不开眼。
窑顶塌了。他修了一整个冬天的拱形窑顶，被铲刀从中间劈开，两半砖拱像被掰断的馒头，往两边歪下去。
然后是窑膛。
窑膛里还码着上一窑没出完的砖。那些砖整整齐齐地排在里面，每一块都是他亲手码的，码的时候留了精确的缝隙让热气流通。
现在推土机把它们连同窑壁一起推成了一堆碎砖。
整个过程不到二十分钟。
四十多个工人站在远处看着，没有人说话。
有几个女人在抹眼泪，不是心疼窑，是心疼这份活儿，明天开始，她们又没地方挣钱了。
陈建国从头到尾站在那里，没动。
…。。