皮柜前面，面前摊着一份文件。
不是在整理，是在看。
老刘没看清是什么文件，但他后来跟人提起这事的时候说了一句："那份东西他看了很久，看完了又放回柜子里了。放回去的时候手在柜门上搁了一会儿，像是要锁又没锁。"
陈建国听到这话的时候，什么都没说。
但他心里清楚那大概是份什么文件。
一个人坐在档案室里，翻出自己两年前写的开发建议看。看完了放回去，放回去了又把手搁在柜门上。
那是在看什么呢？
是在看一条没走成的路。
还是在问自己，当初那条路到底是替谁走的。
陈建国不知道，他也不该知道，那是张德明自己的事。
但他知道一件事，张德明提醒过他，但他没听。
这是陈建国心里最深的那根刺。
这种账，比欠钱的账重得多。
欠钱的账还得清，这种账还不清。
因为你不知道该怎么还。"对不起"三个字太轻了，轻到说出来像是在侮辱对方的四年。
四年里，和他同期进开发办的人，有的升了副科，有的调去了县政府办公室。
逢年过节单位聚餐，有人拍着他肩膀说"德明啊，沉住气，机会总会有的"。他笑一笑，端起杯子碰一下，不说话。
回到档案室，关上门，那些笑就没了。
他没有怨过陈建国。
至少嘴上从来没说过。
但他们不说话了。
陈建国也没跑。
他不是那种人。
窑拆了的第二天，他就开始想怎么还钱。
他把家里的牛卖了。那头黄牛是他爹留下的，跟了家里七八年，通人性，喊一声就回头。
牵去集上卖的时候，牛在后面蹄子刨地，不肯走。陈建国没回头，绳子攥紧了往前拽。
牛卖了一千二。
他爹留下的三间瓦房，卖了两间。老房子不值钱，但地基值，买的人是为了那块宅基地。
两间房加宅基地，卖了四千块。
东拼西凑，又跟亲戚借了一些，先还了一大半。
剩下的一万二千块，他用了两年。
白天给人砌墙，晚上回来算账。挣了多少，还了多少，还差多少，全记在那个牛皮纸本子上。
每还清一个人的工钱，他就在本子上那个人的名字后面划
…。。