推土机走了以后，他在窑口旁边蹲下来，从兜里摸出一包烟，抽了一根，又抽了一根。
从下午三点蹲到天黑。
窑拆了不是最疼的。
最疼的是窑拆了，他还欠着四十三个工人的工钱。
最后那两个月，砖卖出去的钱还没回收，有一笔货款压在一个乡镇的基建工地上，对方拖着不结。
窑一拆，对方更有借口了，"你窑都没了，你拿什么供货？合同作废。"
陈建国算了一笔账。
四十三个工人，两个月的工钱，一共两万六千块。
一九九三年的两万六千块。在青泽县，是一个普通家庭五六年的全部收入。
工人们没去找县政府，没去找信访办。
他们去了经济开发办。
因为所有人都知道，陈建国的砖窑能批下来，是张德明签的字，是张德明在领导面前拍的胸脯。
工人们堵在开发办门口，拉着一条白布，上面用墨汁写着五个字——
还我血汗钱。
张德明被叫去了县政府。
领导没骂他。
比骂更难受。
领导坐在办公桌后面，看了他很久，然后说了一句话："小张啊，年轻人嘛，以后批东西的时候，眼睛擦亮点。"
语气很平，像在说一件不大不小的事。但这句话里的分量，张德明听得清清楚楚，你的政治信用，透支了。
他被调离经济开发办，去了档案室。
一个二十七岁的年轻干部，从实权岗位调去整理档案。
在青泽县的行政体系里，这跟判死刑差不了多少。
档案室在县政府后楼的一层，窗户小，常年照不到太阳。
房间里全是铁皮柜子，柜子里塞满了发黄的文件，纸张的霉味跟灰尘混在一起，吸进肺里发闷。
张德明每天的工作是给文件盖章、编号、装盒、上架。
他在档案室一待就是四年。
陈建国不知道张德明在那四年里想过什么。
没人知道，张德明不是会把心事挂在嘴上的人。
但后来有些碎片传出来过。不是张德明自己说的，是单位里的人零零散散提过的。
有一回是管后勤的老刘。有天晚上老刘回县政府取东西，路过后楼的时候看见档案室的灯还亮着。
门没关严，他从门缝里看了一眼，里面只有张德明一个人，坐在铁
…。。