是父亲偶尔抽烟斗留下的。
玛丽站在书架前，仰着头，一行一行看过去。
诗歌。戏剧。历史。游记。小说。
她认得那些书名，认得那些作者——弥尔顿、蒲柏、莎士比亚、休谟、吉本。上辈子她读过一些，这辈子她还太小，够不着。
但她的目光落在最下面一排书脊上，停住了。
那些书不一样。装订朴素一些，书名也长一些，像是正经的论著，不是用来消遣的。
《论英国的法律与习俗》
《女性财产权考》
《已婚妇女法律地位辨析》
《教会法中的女性地位》
玛丽蹲下来，抽出一本最薄的。
《论已婚妇女的法律地位》，作者是一位叫“T·S”的先生，出版于三十年前。她翻开第一页，那些密密麻麻的字扑面而来。有些词她认得，有些不太认得，但连在一起，意思慢慢浮现出来。
“依照普通法之原则，已婚妇女之人身与财产，皆归于夫权之下……夫与妻在法律上视为一体，此一体即夫也……”
玛丽皱起眉头，又读了一遍。
“夫与妻在法律上视为一体，此一体即夫也。”
她不太确定自己有没有理解错。于是又往下读。
“妻无独立订立契约之权，无独立持有财产之权，无独立进行诉讼之权。妻之动产，于婚姻成立之时即归夫所有；妻之不动产，夫有权管理并收取其收益……”
玛丽合上书，愣了一会儿。
她又抽出一本。这本更厚，书名是《女性境况考》，作者是一位牧师。她翻到中间，随便读了一段：
“女子出嫁后，其法律人格即被悬置，或曰被吸收于夫君之人格中。彼不能保留其姓氏，不能保留其财产，不能保留其意志。彼之一切，皆为夫有。”
她再抽一本。
“女子未婚时，从父；既婚，从夫。夫死，从子。终其一生，未有自主之时。”
又一本。
“若夫殴妻致死，依普通法，其罪轻于殴常人致死。盖因妻为夫之财产，殴死财产，罪不当死。”
玛丽把书合上，放在膝盖上，盯着封面发呆。
窗外有鸟在叫。远处隐约传来基蒂和莉迪亚的笑声。
她低头，继续读。
——
那个下午，她一直坐在书房的地板上，一本一本翻过去。
有些书她
…。。