。她小声嘟囔：“玛丽又不会丢……”
基蒂在旁边用力点头。
班纳特太太气得说不出话，只好又把手帕按到眼睛上。这次是真的挤出一点眼泪来，眼眶红红的，看着有点可怜。
简从窗前走回来，轻轻按住母亲的手。
“母亲，别急。再等等，也许一会儿就回来了。”
班纳特太太叹了口气，没再说话。
房间里安静下来，只有壁炉里的火烧得噼啪作响。火光映在深色的木地板上，一晃一晃的，把每个人的影子拉得忽长忽短。窗外偶尔传来马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
---
门响了。
那声音不大，但在安静的房间里格外清晰。三下，不轻不重，不急不缓，像是算好了距离和时间。
班纳特先生放下手里的书，站起来，走过去开门。
门外站着一个男人。
三十来岁，中等身材。他穿着一件深灰色的外套，料子极好，在走廊的烛光下泛着柔和的光泽——不是那种簇新的亮，是穿了一段时间、但保养得极好的那种润。剪裁合身得像是量身定做的，肩膀的线条干净利落，腰身收得恰到好处。领口系着一条素净的白色领巾，叠得整整齐齐，中间别着一枚小小的银质别针。
他的脸很干净，没有胡茬，皮肤是那种不太见阳光的白净。头发梳得一丝不乱，深褐色的，在烛光下泛着一点光。眉毛修过，但不明显，只是让人觉得整齐。眼睛是浅褐色的，不大，但很亮，看人的时候带着一种恰到好处的礼貌——既不会让人觉得被冒犯，也不会让人觉得可以亲近。
手上戴着白手套，薄薄的，紧贴着皮肤，像是第二层皮肤。手套很干净，没有一点污渍。他站得笔直，脊背挺得像尺子量过一样，微微欠着身，欠的角度也是刚刚好——不多不少，正好是“对一位体面乡绅应有的礼节”。
不是普通仆人。
班纳特先生的目光在他身上扫了一眼，没有说话。他在判断，但脸上什么也没露出来。
那男人先开口了。
他的声音不高不低，很清楚，带着一种受过良好训练的文雅——不是那种装出来的，是刻进骨头里的那种。每一个字的发音都稳稳的，像钢琴键按下去，准准的，不多不少。
“请问是班纳特先生吗？”
“是我。”
那男人微微笑了笑。那笑容很轻，只是嘴角动了动，但恰到好处——让人觉
…。。