的衣服永远是那种灰扑扑的旧裙子，头发梳得一丝不乱。”玛丽说着，手指从绒面上抬起来，在自己头顶比划了一下，“就是那种——从前面梳到后面，紧紧贴着头皮，一根碎头发都没有。我以为她天生就是那样。刻板，无趣，不会笑。”
她顿了顿，手指又落回沙发扶手上，轻轻抠着。
“后来才知道，她是故意的。”
夏洛特看着她，微微向前倾了倾身子。
“故意？”
“嗯。”玛丽点点头，抠沙发的手指停了下来，“她是个不结婚的女人。在这个年代，一个女人不结婚，不依附男人，自己出来教书谋生——你知道别人会怎么看她吗？”
她没有等夏洛特回答，继续说下去。声音低低的，像是在说一件很久以前的事。
“农夫会在背后嚼舌根，说她和男主人不清不楚。小贩会把这些话传出去，传到麦里屯的太太们耳朵里。然后那些太太们就会用那种眼光看她——那种打量、揣测、不怀好意的眼光。”
她低下头，看着自己放在膝上的手。手指交缠在一起，绞着。
“她穿那么丑的衣服，从来不笑，把自己弄得那么严肃——是为了保护自己。她想让别人觉得她无趣、刻板、不值得注意。这样就不会有人盯着她看了。”
她抬起头，看了夏洛特一眼，又低下头去。
“那时候我才七岁。躲在树丛里，听见那些农夫说话。第一次知道，原来一个人什么都没做错，也可以被人这样议论。”
夏洛特沉默了一会儿。她的手指轻轻握着茶杯，但没有喝，只是握着。
“后来呢？”
“后来她走了。”玛丽说，声音微微发紧，“被赶走的。因为那些流言传开了，父亲怕影响我们姐妹的名声，就把她辞退了。”
她抬起手，在空中顿了一下，像是在比划什么，又放下来。
“走的那天，我冲她鞠了一躬。她什么也没说，只是把手按在我肩膀上——那只手是温热的。”
她说到这里，声音哽了一下。喉咙动了动，像是把那点哽住的东西咽下去。
夏洛特没有动，只是安静地听着。她的目光一直落在玛丽脸上，那双深褐色的眼睛里有一种很柔和的光。
玛丽深吸一口气，手指在膝盖上轻轻攥了攥，又松开。然后继续说下去。
“她走之后，我一个人待在书房里，翻那些没人看的旧书。父亲的书房很大，三面墙都是书架，从地板顶到天
…。。