玛丽把最小的孩子轻轻放到沙发上时，他已经睡熟了，小小的身子蜷成一团，嘴角还挂着一点亮晶晶的口水。她盯着那张圆嘟嘟的脸看了片刻，忽然想起简从前说过的话——你小时候也是这般模样，成日黏着人，睡着了还不肯松手。
她轻轻替那孩子掖了掖毯角，站起身。
简和伊丽莎白还在窗边说话，简不知说了什么，伊丽莎白笑得眉眼弯弯。玛丽没有打扰她们，只从自己的包袱里摸出最后两只口罩——她一路做了七八只，方才分给姐姐们几只，路上用掉几只，如今只剩这最后两个。
她攥着那两个口罩，轻手轻脚下楼去了。
楼下的铺子里，加德纳舅舅正对着账本发愁。他握着那支秃了大半的羽毛笔，蘸了蘸墨水，落下一个数字，又划掉，再落一个，再划掉。眉头皱得能夹死一只苍蝇。
玛丽站在楼梯口看了他一会儿，忽然觉得鼻子有些发酸。父亲总说加德纳舅舅是个精明的生意人，可此刻他对着那本破账本的样子，分明只是一个被生计压得喘不过气来的普通人。
“舅舅。”
加德纳抬起头，愣了一下，随即笑起来，那皱纹便又堆满了眼角：“玛丽？怎么下来了？楼上可还舒服？”
玛丽走过去，把那两只口罩放到柜台上。棉布软塌塌地堆在那里，看上去毫不起眼。
“这是……”
“这是我做的小玩意儿。”玛丽的声音有些紧，她一向不擅长向人展示自己的东西，总觉得像是在卖弄，“路上做的。戴上它，能挡一挡灰尘，免得吸进肺里去。”
加德纳拿起一只，翻来覆去地看。那针脚细密整齐，一看便是玛丽的手笔——她做什么事都是这般，不声不响，却处处透着认真。
“这带子是做什么的？”
“系在耳后的。这样便能固定在脸上。”
加德纳试着把那棉布往脸上比了比，又放下来，若有所思地看着她：“你方才说，能挡灰尘？”
玛丽点点头，顿了顿，又补了一句：“若是里面多加几层细棉纱，兴许连瘟疫也能挡一挡。我读过些医书，书上说伤寒这类病，有许多是通过呼吸传染的。那些照顾病人的护士、医生，日日对着病气，若是戴上这个，或许能少染些。”
加德纳盯着那口罩，半晌没有说话。
玛丽心里有些忐忑，正要开口问是不是这东西太蠢了，加德纳却忽然抬起头来，眼睛亮得惊人。
“玛丽，”他的声音里压着一
…。。