在两个人身上，斑斑驳驳的。
他转过头，看着玛丽。
她的侧脸在光里显得很安静，嘴角微微弯着，像是在想什么。
他忽然发现，他好像从来没有真正认识过她。那个躲在角落里写字的姑娘，那个在舞会上弹巴赫的姑娘，那个拒绝他求婚的姑娘——她做过那么多事，他却什么都不知道。
“玛丽。”他开口，声音有些涩。
玛丽转过头，看着他。
达西张了张嘴，想说什么，却不知道该从哪里说起。
玛丽笑了笑，那笑容很轻，很淡。“你没事就好。”
玛丽坐在长椅上，把手里那本厚厚的历史书放在膝上，手指轻轻摩挲着书脊上那些烫金的字。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她肩上，落在她微微翘起的嘴角上。
她转过头，看着达西。那张脸上没有刚才砸人时的狠劲，也没有解释事情时的平静，只有一种淡淡的、像是早就想好了什么的笑。
“就如你所知的那样，”她说，声音轻轻的，“我是能把坏家伙送到那种地方的厉害女人。”
达西看着她，没有说话。
玛丽继续说下去，语气里带着一点自嘲，又带着一点坦然。“我一个人也能活下去，做不了菟丝花。”她顿了顿，“我这样的人，大概和你见过的那些小姐都不一样。”
达西沉默了一会儿，开口时声音有些涩。“威克汉姆的事……我会处理。”
玛丽看着他，嘴角弯了弯。“你尽快把他送到伦敦警局，想来可以帮内政部和警局一个大忙。好好找你舅舅运作，少不了你的人情。”
达西愣了一下，随即点了点头。
“那你呢？”他问，“你又要什么？”
玛丽抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫，只有一种很平静的东西。“我要威克汉姆彻底从这个世界消失。”
达西看着她，看了很久。
玛丽笑了笑，那笑容很轻，很淡。“少一个花言巧语的骗子，少一个用甜言蜜语骗女孩的人。”
达西没有说话。阳光落在她脸上，把她眼里的那点亮光映得清清楚楚。
他忽然想起那些她写的书，想起那些她救过的人，想起她刚才抱着书冲过来砸威克汉姆的样子。她从来不是那种等着别人来救的人，她是那种别人有难，会冲上去的人。
“好。”他点了点头。
玛丽没有再说话。
达西
…。。