坐在她旁边，也没有说话。风吹过来，树叶沙沙响着。远处的草坪上，几只鸟落下来，啄着什么，又飞走了。
过了很久，达西才开口。“玛丽。”
她转过头。
他看着她，那双眼睛里有一种她没见过的东西——不是审视，不是好奇，也不是那些试探的目光。像是有什么话压了很久，终于找到了该说的时候。
“你比我勇敢的多，我当时只是警告了威克汉姆让他离开德比郡。这样才让他有机会出现在你们姐妹面前。”
玛丽愣了一下。
达西的声音很轻，却很稳。“你从来都不是鸢丝花。”
玛丽看着他，没有说话。风吹过来，吹动她额前的碎发。阳光落在两个人身上，把他们的影子投在草地上。