玛丽是在写完新书大纲的第二天，才想起去剧院玩玩的。
埃杰顿先生那边已经敲定了，新书的事不急，让她慢慢写。可她把自己关在加德纳舅舅家那间小书房里，对着稿纸坐了一整天，一个字也没写出来。
脑子里的东西太多，玉米、辣椒、番茄、香料，那些从遥远地方漂洋过海来的种子，挤在一起，转来转去，谁也不肯先出来。
她索性把笔放下，推开窗户，让伦敦灰蒙蒙的空气涌进来。
伊丽莎白正坐在客厅里看书，见她下楼，抬起头。“写完了？”
“没有。”玛丽在她旁边坐下，靠进沙发里，望着天花板，“一个字都写不出来。”
伊丽莎白笑了。“那就歇歇。你不是说想去剧院看看吗？”
玛丽愣了一下，然后也笑了。玛丽站起来，走到门口，朝楼上喊了一声。“舅妈！今晚去看戏吧，我请客。”
加德纳舅妈从楼梯上探出头来，围裙上还沾着面粉。“看戏？今晚？”
“嗯。西区那边，订个好些的包厢。”
加德纳舅舅从书房里出来，手里还捏着账本，嘴角已经弯了。“你请客？那我可要挑个好位置。”
玛丽笑了。“最好的。”
马车在暮色里穿过伦敦的街道，往西区走。加德纳舅妈换了那条只在重要场合穿的深紫色绸裙，头发重新梳过了，别着一枚镶假宝石的胸针。加德纳舅舅也换了干净外套，领巾系得规规矩矩，坐在车厢里，两只手放在膝上，难得没有掏出账本来算。
伊丽莎白坐在玛丽旁边，穿着一件浅黄色的裙子，头发梳成时兴的发式，车窗外的煤气灯一盏一盏亮起来，把她的脸照得忽明忽暗。她望着窗外那些越来越体面的房子、越来越宽的街道、越来越亮的灯火，没有说话，可她的手一直攥着裙摆。
玛丽靠在座位上，看着姐姐那副模样，嘴角弯了弯。她没有说“别紧张”，也没有说“没什么大不了的”。她只是安静地坐着，等马车停下来。
西区的剧院比她们想象的大。门廊是石头砌的，几根巨大的柱子撑起一个三角形的门楣，门楣上刻着看不清的拉丁文。
门口挤满了马车，一辆比一辆精致，漆面锃亮的，镶着家族纹章的，车窗里隐约露出丝绸裙摆和钻石项链的。车夫们吆喝着，马匹打着响鼻，车轮碾过石子路的声音混着人们的说笑声，嗡嗡的，像一锅烧开的水。
加德纳舅舅先下车，伸手扶加德纳舅妈。伊丽莎白跟在后
…。。