来晃去，偶尔有扇子摇一下，偶尔有钻石闪一下。她从来没有从这么高的地方看过这么多人，像一群蚂蚁，挤在一起，谁也不认识谁。
幕布还没有拉开。乐队在调音，小提琴吱吱呀呀的，大提琴嗡嗡的，混在一起，听不出什么调子。她靠在椅背上，忽然想起那些在剧院门口扫地的孩子。他们大概从来没有走进来过。
他们每天站在门口，看那些穿着长裙的太太们走进去，听里面传出来的音乐声和笑声，然后低下头，继续扫那些马粪。她转过头，看着玛丽。玛丽正望着舞台，侧脸被烛光映得柔和了些，嘴角弯着，不知道在想什么。
“你怎么知道那些帮派的事？”伊丽莎白轻声问。
玛丽转过头，看着她。“多看看报纸，自然什么都知道了，另外按照最坏的人性去推测，也能想到这些事。”
伊丽莎白靠在包厢的软椅上，手里的扇子很久没有摇一下。她的目光从舞台移开，落在对面的包厢上——那扇门开着，里面坐着几个穿得极体面的太太，扇子摇着，头凑在一起，不知在说什么。旁边的包厢也是开着的，几个先生站在门口，端着酒杯，正和隔壁的人说话。再旁边的包厢，门关着，可里面传出笑声，隔着门都能听见。
“那些人怎么都不看戏？”她忍不住问。
加德纳舅舅靠在椅背上，顺着她的目光看了一眼，笑了。“看戏？”他摇摇头，“来这儿的人，一半是来看戏的，另一半是来给人看的。还有一半——”他顿了顿，伸出三根手指，“是来谈事的。很多事情，在剧院包厢里就决定下来了。比在议会里还快。”
伊丽莎白愣了一下，又看了一眼那些开着的门、那些进进出出的人影、那些端着酒杯站在门口聊天的先生们。她想起在朗博恩的时候，镇上的舞会也是这样的——跳舞是次要的，重要的是谁和谁说了话，谁请谁跳了舞，谁坐在角落里没人理。
可那是乡下。这里是伦敦，是西区最好的剧院，是那些她在画册里见过、在别人嘴里听过、却从来没有想过自己会坐在这里的地方。她低下头，看着自己裙摆上那些细碎的蕾丝，没有说话。
玛丽坐在旁边，嘴角弯着，也没有说话。
包厢门被敲响了。三下，不轻不重，很有分寸。加德纳舅舅站起来，走过去拉开门栓。门外站着一个人。
他穿着一件深色的外套，领口敞着，露出脖子，领巾系得松松垮垮的，像是随手一挽。头发是深褐色的，微微卷着，散落在耳侧，不像是刻意梳过的，倒像是刚
…。。