“还有一件事，比钱更要紧。我跟他们说，学校那些女孩子，将来毕业了，总不能只能嫁人困在家里。问他们有没有需要女员工的——研究助手，记录员，什么都行。戴维先生第一个开口，说他实验室缺一个记录员，抄数据，整理笔记。巴贝奇先生也说他的差分机图纸需要人誊抄，数学要好，字要工整。萨默维尔夫人您知道吗？就是翻译拉普拉斯《天体力学》的那位。她说她的书房一直缺个帮手，整理文献，校对书稿，如果我们的学生有兴趣，让她去找她。”
她写到这里，停下来，看着那几行字。那些字在烛光下安安静静的，可她看着它们，心里有什么东西在跳。
“所以，学校那边，可以开始留意了。那些读书读得好的，做事细心的，想出来工作的，给她们留着。路有了，门也开了。就看她们将来愿不愿意走。”
她想起霍兰德夫人说的那句话——“你说话，比喝茶有意思。”嘴角弯了弯，又继续写。
“对了，还有一件事。霍兰德夫人说，那一万镑匿名捐款，是王储殿下出的。夏洛特。您把她的名字加在捐赠名单上吧。该让人知道的，总得让人知道。”
她写完这一行，又读了一遍，觉得够了。那些话都说完了，那些数字都记下了，那些门都开了。
她把信纸叠好，塞进信封里，在封口上滴了几滴火漆，盖上那枚银印章——羽毛笔，野蔷薇，还有那个小小的M。窗外的夜色浓得化不开，远处有马车声，很远，很轻，像另一个世界的事。
她靠在椅背上，望着那封信，嘴角弯着。明天，这封信会到富勒姆，到威尔逊夫人手里。她会拆开，戴上眼镜，一个字一个字地读。读完了，会站起来，走到窗前，望着那片操场，那片教室，那些空着的座位。然后她会坐下来，开始安排那些事。那些女孩的路，会更长一些。
她吹灭蜡烛，站起来，走到窗前。伦敦的夜色还是灰蒙蒙的，可有几盏灯亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
玛丽是被窗外的光晃醒的。她睁开眼睛，愣了一会儿才想起自己在哪儿——加德纳舅舅家，伦敦，格雷斯丘奇街。
窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里挤进来，落在床尾，把被面照得发亮。她翻了个身，望着天花板，昨晚那些画面还在脑子里转——水晶吊灯、霍兰德夫人的红宝石胸针、兰姆夫人扇子上那些不知名的小花、小卡洛琳红着脸说“可以吗”。
那些画面太亮了，亮得有些不像真的。可她伸出手，摸了摸床头柜上那叠信
…。。