加德纳舅舅的回信是在一个阴天的下午到的。
玛丽坐在书房里拆开信封。
先看见那张房契，厚实的羊皮纸，上面密密麻麻的字。她没细看，翻到最后一页，看见自己的名字——不，是信托的名字。可她认得那几个字底下藏着的是她。
她把房契放在桌上，看加德纳舅舅的信。字迹很急，有几处墨渍晕开了，像是赶着写完要去忙别的事。
“房子已经买下了。布卢姆斯伯里，大英博物馆后面那条街，门牌十七号。红砖房，三层，带一个小花园。家具都留着，那家人走得急，什么都没带走。你什么时候派人来接管都行。不过你在外面长住，不能没有内管家和女仆。光靠格雷管家一个人管不过来。他在乡下管庄园行，伦敦的宅子他未必熟悉。你考虑考虑，要不要找女仆中介来介绍人选。这事急不得，可也不能拖。”
玛丽把信放下，靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天。内管家，女仆，那些她从来没有操心过的事，现在都要她自己来想了。从前在朗博恩，有希尔，有厨娘，有那些她叫不出名字的仆人，都是母亲在管。她只管写书，只管躲在书房里，什么都不用想。
现在不一样了。她要住在伦敦，要开茶会，要见那些人，要有一间自己的客厅。那间客厅不能空着，也不能乱着。
她拿起笔，在稿纸边上写了一行字：“内管家，女仆，可靠。”又划掉了，又写：“安全。”又划掉了。
她想起那些在报纸上读过的新闻。那些仆人和外人勾结偷主人家财的，那些趁主人不在家把东西搬空的，那些看着老实巴交、背地里一肚子坏水的。女仆中介会筛查，可筛查能筛出什么呢。那些人的底细，那些人的心思，那些人在推荐信底下藏着的东西，一张纸能写清楚吗。
她家没有那么多男人。父亲不来住，舅舅不常住。她和凯蒂、莉迪亚住在一起，三个年轻姑娘，一栋空房子。万一被起了坏心思——她没有往下想，可那个念头在脑子里转了一圈，像一根刺，扎进去了，拔不出来。
她低头看着自己那本还没写完的美食书的稿子。她写了几行，又停下来，又想起那些女仆的事。笔尖悬在纸面上方，墨滴凝在那里，不肯落。
她把笔放下，铺开一张新的信纸。写了几行字，又觉得太唐突，揉成一团，扔在纸篓里。又写，又揉。纸篓里堆了好几个纸团，她才终于写出一封觉得能寄出去的信。
“霍兰德夫人台鉴：冒昧来信，有一事相托。我在伦敦布卢姆斯伯里
…。。