“你够了。”他的声音很低，从嗓子眼里挤出来的。
他慢慢转过身。面色通红，嘴唇抿得紧紧的，身体在微微发颤。他看着玛丽，那双眼睛里有火，烧得旺旺的，可他压着，压得手指都在抖。
“玛丽·班纳特，你要不是一个女人——”他顿住了，没有说下去。那半句话悬在空气里，像一把没落下来的刀。
玛丽没有被那半句话吓住。她看着他，看着他发红的眼眶，看着他发抖的手指，看着他压了又压、压不住的那些东西。
“你从小被母亲虐待。被那些庸医用错误的法子治你的腿，治得你痛不欲生。你长大以后，到处撩拨那些女孩，一个又一个。不是你喜欢她们，是你想证明自己。证明自己不是那个没人要的瘸子。”
拜伦的脸白了，白得像纸。那些光从他脸上褪下去，褪得干干净净，露出底下的骨头。
玛丽的声音没有停。“你的诗里全是那些残缺的人。曼弗雷德在阿尔卑斯山上独行，该隐被上帝诅咒，恰尔德·哈罗德在欧洲流浪。你以为别人看不出来，可我看得出来。你写的不是他们，是你自己。”
拜伦站在那里，像被人剥光了衣服。那些他藏了一辈子的东西，那些他以为没人看得见的东西，被她一句话一句话地翻出来。摊在阳光底下，无处可藏。
“你想去希腊，想当英雄，把生死抛到脑后。你以为死在战场上，就不用再面对这些了。是不是？”
玛丽站起来，走到他面前。她比他矮，可她仰着头看他，那目光不躲不闪。
“世界上有缺陷的人那么多，可只有很少的人，能学会和自己的缺陷和解。”她的声音轻了些，可每一个字都沉甸甸的。“你是身体瘸了，难道你的灵魂，也要跟着残缺吗？”
拜伦没有说话。他站在那里，嘴唇动了动，可什么都没说出来。那双眼睛里的火烧尽了，只剩下灰。灰底下还有一点红，是余烬，还在烧，可烧不旺了。
“我想说的，就这些。你好好想想吧。”
玛丽退后一步，没有再看他。她走到窗前，背对着他，看着窗外那片小小的花园。阳光落在冬青上，绿得发亮。
她听见身后传来脚步声。很慢，一瘸一拐的。走到门口，停了一下。门开了，又关上了。
她没有回头。
玛丽曾经读过“面朝大海春暖花开”。那位诗人和拜伦都给人孤独、敏感的映像。那时候她上学没有读懂海子。在英国生活这么多年之后，她懂了。
…。。