因而不愿再见到一桩悲剧。
走廊里，莉迪亚站在楼梯口，伸着脖子往书房的方向看。
她什么也没听见，可她看见拜伦从书房里走出来。脸色白得吓人，眼睛红红的，像哭过，又像没哭。
他走过她身边的时候，步子不稳，在楼梯口扶了一下墙，又松开，往下走。一瘸一拐的，比来的时候更明显了。
莉迪亚站在楼梯口，看着那个背影消失在楼梯拐角，半天没动。
凯蒂从房间里探出头来，轻声问：“怎么了？”
莉迪亚摇摇头，小声说：“玛丽把那个男爵骂了。骂得他脸都白了。”
凯蒂愣了一下，也小声问：“骂什么了？”
莉迪亚摇摇头。她没听清。可她看见拜伦出来时的样子。那副失魂落魄的样子，不像是一个被骂了的人。倒像是被人从梦里叫醒了，醒了才发现自己站在悬崖边上。
她回到自己房间，坐在床上，抱着枕头，想了一会儿。
那个男爵，那么高的身份，那么大的名气。来了家里，被玛丽骂成那样。她以后可得好好听话，别惹玛丽生气。她不想被那样骂。她怕被那样骂。不是因为凶，是因为——她想了想，是因为那些话，会钻进心里去，拔不出来。
她打了个寒颤，把枕头抱紧了些。
书房里，玛丽还站在窗前，看着那片冬青。
她不知道自己那些话有没有用。也许有用，也许没有。也许拜伦还是会去希腊，还是会死在那里。
可她说了。
那些话，总得有人说。