窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来。落在那只布袋子上，落在那块浅粉色的法国丝绸上，落在那块深紫色的远东绸缎上。她忽然想起很多年前，莉迪亚还小，趴在她膝上，说“玛丽，我长大了要穿最漂亮的裙子”。现在她长大了，她不只是要穿最漂亮的裙子，她要做最漂亮的裙子。
“莉迪亚，”玛丽开口了。“别忘了给家里写信。母亲念叨你好几次了，说你在伦敦也不知道过得怎么样，吃得好不好，睡得好不好，有没有被人欺负。”
莉迪亚从布袋子里抬起头，看着玛丽，嘴角弯了弯。“母亲是怕你把我拐卖了吧？”
玛丽也笑了。“差不多。她说你再不写信，她就要亲自来伦敦找你了。”
莉迪亚把那块远东丝绸小心地放回布袋子里，拍了拍。“我今天就写。告诉母亲，我在伦敦过得很好。珍娜太太对我很好，客人们虽然难应付，可我不怕。我的手被针扎了好几次，可珍娜太太说了，摸丝绸的手不能长茧，我每天都用温水泡手，擦羊脂膏。我学会了认料子，知道法国丝绸和远东丝绸的区别，知道约克郡的羊毛好在哪儿，知道伦敦西区的裁缝铺用的蕾丝是从哪里来的。”
她站起来，拍了拍裙子。“告诉她，我不会被拐卖的。我在学本事。等我学成了，回去给她做一条最好的裙子。”
凯蒂在旁边轻声笑了。“母亲穿那么好做什么？她又不出门。”
莉迪亚理直气壮地说：“不出门就不能穿好裙子了？穿给自己看不行吗？”
玛丽和凯蒂对视了一眼，都笑了。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在那只布袋子上，落在莉迪亚嘴角那点弯弯的弧度上。她站在那里，手插在口袋里，歪着头，看着两个姐姐笑，自己也笑了。
她不是那个追着红制服跑的小丫头了。她是莉迪亚·班纳特，珍娜太太的学徒，未来的裁缝。她会在皮卡迪利大街的裁缝铺里，从早站到晚，手指被针扎了一次又一次。可她的手不会长茧，因为要摸丝绸。她每天用温水泡手，擦羊脂膏，比在朗博恩的时候还仔细。
她会把那些料子一块一块摸过去，认过去，记过去。然后有一天，她会做出最好的裙子。给简，给伊丽莎白，给凯蒂，给玛丽。给母亲。给那些她还没见过、可她相信会来的人。
***
平淡的日子没过多少天。
玛丽正坐在书房里写信。笔尖蘸了墨水，刚写下“亲爱的莉齐”几个字。窗外的阳光很好，落在纸上，把那些字照得发
…。。