亮。她想着，该让伊丽莎白来坐坐了。姐妹几个好些日子没聚齐了。
信还没写完，楼下就传来敲门声。很急，咚咚咚的，不像平时那样有节奏。玛丽放下笔，站起来，走到楼梯口。埃莉诺已经开了门，门外站着伊丽莎白。
她的帽子歪了，披肩也没系好，一头搭在肩上，一头拖在臂弯里。脸是白的，不是那种病态的白，是跑急了、喘不上气的白。她站在门口，一只手撑着门框，看见玛丽从楼梯上下来，嘴唇动了动，声音有些哑。
“玛丽。”
玛丽快步走下去，扶住她的手臂。她的手凉凉的，微微发着抖。玛丽把她领进客厅，让她在沙发上坐下。埃莉诺已经端了茶来，伊丽莎白接过去，喝了一口，烫着了，皱了皱眉，还是咽下去了。她把茶杯放下，从怀里掏出一封信，递过来。
“约翰的父亲，”她说，声音很轻，像是怕惊动了什么。“没有熬下去。今天凌晨走的。”
玛丽接过那封信，没有拆。信封是白色的，边缘有一道黑边，是丧礼用的那种。她认得那封信的样式。她把它放在茶几上，看着伊丽莎白。她的眼睛红了，可没有哭。不是不想哭，是还没到哭的时候。事情来得太急，人还在忙着，顾不上哭。
“葬礼定在三日后，”伊丽莎白说，声音稳了些，可那层稳底下，是脆的，一碰就碎。“约翰让我来告诉你。请你代表娘家人参加。顺便叫上加德纳舅舅和舅母。”
玛丽点点头。“好。”
伊丽莎白站起来，理了理歪了的帽子。她的手在发抖，可她把它压住了。“我得回去了。家里还有好多事。约翰一个人忙不过来。”
玛丽送她到门口。伊丽莎白上了马车，掀开窗帘，看了她一眼。那一眼很短，可玛丽看见了。那不是求助，不是诉苦，是那种——一个人站在很重的东西面前，知道自己扛得住，可还是想看一眼亲人的光。马车拐过街角，消失在路的尽头。
玛丽站在门口，站了一会儿。风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后的湿气。她转身进屋，走到茶几前，把那封白边黑字的信拿起来，没有拆，放进抽屉里。和那些旧稿子放在一起。
她走回书房，坐下来。桌上那张信纸还摊着，“亲爱的莉齐”几个字还在那里，墨迹早就干了。她把那张纸折好，放进抽屉里。那封信，暂时不用写了。
她想了想。莉迪亚和凯蒂没有见过赫歇尔家的人。葬礼上人多事杂，她们去了也帮不上什么。倒是不必参加。她站起来，走到楼梯口，
…。。