身黑,比赫歇尔夫人的更新一些,可更朴素。没有银发夹,没有胸针,什么都没有。她的头发也白了,梳得整整齐齐,可没有那些精心打理的光泽。她的手交叠在身前,手指细长,骨节微微凸起,指甲剪得极短。那双手磨过镜片,记过数据,写过星表,发现过八颗彗星。现在它们空空的,什么都没有握。
她是威廉的妹妹,约翰的姑妈。她一辈子没有结婚,从德国来到英国,帮哥哥磨镜片、记数据、看星星。现在她跟着嫂子,来送哥哥最后一程。
她走过玛丽身边的时候,脚步没有停。可她的目光扫过来,在玛丽脸上停了一瞬。那一眼很短,可玛丽看见了。她点了点头,又转过头,继续往前走。
玛丽站在靠墙的位置,看着那三个黑色的背影一步一步走向圣坛。赫歇尔夫人走在最前面,约翰扶着她。卡罗琳跟在后面,不远不近。她的脊背还是直的,和她年轻时站在望远镜前一样直。可她走路的步子,比从前慢了许多。
牧师站在圣坛前,穿着一身白袍,手里捧着一本厚厚的圣经。他等所有人坐定了,才开口。声音不高,可在安静的教堂里,每一个人都听得清清楚楚。
“我们来到主的面前,将祂的仆人威廉·赫歇尔爵士的灵魂交托给祂。尘归尘,土归土。从尘土而来的,必归回尘土。”
他念了祷词,念了诗篇,念了那些玛丽听过很多遍的话。可那些话今天听起来不一样了。不是更重了,是更沉了。沉甸甸的,压在胸口,喘不过气。
她站在靠墙的位置,低着头,看着自己那双黑鞋的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥,是下马车的时候踩的。她盯着那点泥,盯了很久。
祷告结束了。棺木被抬起来,从圣坛前慢慢移向门口。
玛丽抬起头,看着那口棺木从她面前经过。深色的木头,擦得锃亮,上面盖着一块黑色的绒布。绒布上放着一束白色的花。花是新鲜的,花瓣上还带着水珠,像是刚从花园里剪下来的。她不知道是谁放的。也许是约翰,也许是卡罗琳,也许是哪个她不知道名字的人。
棺木被抬到教堂后面的墓地里。
墓穴已经挖好了。方方正正的,边缘堆着一堆新土。土是湿的,带着雨后的腥气。
卡罗琳站在墓穴边上,约翰扶着她。她的手在发抖,可她不让别人看出来。她只是把手搭在约翰的手臂上,轻轻地搭着,像是不需要用力。可约翰知道,那手很重。
棺木被放下去的时候,绳子咯吱咯吱地响着。在安静的墓地里格外刺耳
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 词令书屋 All Rights Reserved.kk